“有樣?xùn)|西要給你，”我喃喃說(shuō)道，從口袋里掏出了潮濕的小詩(shī)，“我知道你會(huì)覺(jué)得我很可笑……但在那晚之后，你知道，兩年前的那晚，我寫(xiě)下了它……”

“這么說(shuō)你也是……?”高文用他在夜晚特有的聲音說(shuō)道，“我還以為……”

“可是你從沒(méi)有給過(guò)我任何信號(hào)的!”

“我一直覺(jué)得這樣做更好，不論對(duì)誰(shuí)。然后你看，今晚，我控制不了自己了……現(xiàn)在我真氣我自己，我是個(gè)徹頭徹尾的混蛋!”

“為什么?你為什么要訂婚?”

他聳聳肩。

“為了不再想你……說(shuō)到底就是為了不再有這樣或那樣的傻念頭。我們之間早就結(jié)束了，我也從不再給自己任何幻想。無(wú)論如何，今天晚上我根本不該把你拉出來(lái)。這真蠢。原諒我。”

他讓長(zhǎng)著一頭茂密卷發(fā)的腦袋垂落在我的肩頭，重重地呼吸著。我多想告訴他，最不可饒恕的蠢事是抗拒這樣一段時(shí)光，因?yàn)樯芙o予我們的美好光陰實(shí)在太少太少，對(duì)此我已有預(yù)感。但他是不會(huì)明白的。他的思維模式絕不是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。雨越下越大，我的大衣散發(fā)出落水狗一般的氣味，泥漿滲進(jìn)了鞋子，我們瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)槔?，因?yàn)楦袀?，高文還因?yàn)闅鈶崱Ｋ谷蛔屢粫r(shí)激情沖昏了頭腦，這毫不符合他的人生規(guī)劃。我感到他漸漸僵直起來(lái)，他急著要找回他的一切信念，找回他那個(gè)井井有條的世界。

“我原諒你，”我對(duì)他說(shuō)，“如果你保證，我們能在今年冬天，在你開(kāi)始上課之前，再見(jiàn)一次的話。就一次，真正的一次，要有一張真正的床……而且不需要再擔(dān)心潮水。我希望能在忘記你之前更好地認(rèn)識(shí)你?！?/p>

高文更加用力地抱緊我。忘記我，他已經(jīng)不可能做到。

“VaKaredigVaKaredig（布列塔尼方言，與法語(yǔ)中的Monamour同義，即“我的愛(ài)人”。），”他輕輕說(shuō)道，“我不敢用法語(yǔ)對(duì)你說(shuō)這個(gè)。而且因?yàn)樘焐绱酥凇覜](méi)有辦法承諾你什么……我不知道。但你必須明白……”

他沒(méi)有把話說(shuō)完。我已經(jīng)明白了：他是捕魚(yú)的水手，已經(jīng)訂婚，滿腦子盡是道德觀念、復(fù)雜情結(jié)以及做一個(gè)如他所說(shuō)的“正派人”的強(qiáng)烈愿望。而我，我希望成為他永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記的那個(gè)人，即使因此而葬送了他的婚姻也在所不惜。我像每一個(gè)清楚地知道自己所愛(ài)的男人正平靜地生活在另一個(gè)女子身邊的年輕女孩兒一樣，天真而殘忍，心情時(shí)高時(shí)低，失去平衡，忽而需要給自己蒼白的慰藉，因?yàn)樗此撇蝗葜靡傻膼?ài)是如此遙遠(yuǎn)；忽而卻又感到報(bào)復(fù)的快意，大概是以為自己留給他的感傷不可救藥。

“Kenavo…ArWechal”（布列塔尼方言，即：再見(jiàn)，下次見(jiàn)。），他的聲音愈加低沉了。接著，他慢慢退開(kāi)：“去巴黎……我會(huì)盡力。”他的布列塔尼口音總愛(ài)將單詞縮短，我喜歡這種粗獷的感覺(jué)。然后他舉起右手，仿佛在說(shuō)“我發(fā)誓”，并且一直保持著這個(gè)姿勢(shì)，直到我關(guān)上了家門。