"一位單身紳士？是的，他是一位單身紳士，孤單且獨(dú)一無二，請原諒我玩弄字眼。他的習(xí)慣很獨(dú)特。他每個周六離開，就像報紙上說的，他去了哪里，我可不知道，雖然我照顧他將近一年的光景。周一到周六的每天下午，他會乘五點(diǎn)的火車到家，然后出去打一場高爾夫球，當(dāng)他回家時，我已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了冷餐……

"不，近來我沒有注意到他有什么反常的地方。你看，他一直是位矜持的紳士。布拉澤胡德先生是一個少言寡語的人，如果你能夠明白我的意思的話。"里夫斯意識到，作為布拉姆斯頓夫人的對話者，恐怕都得像布拉澤胡德先生一樣沉默不語吧。"他對我反復(fù)說的話就是：如果我不介意的話，他想一個人待著，因?yàn)樗泻芏喙ぷ饕?。我只記得，兩周前他因?yàn)橐鋈ズ痛迕裾勗拝s找不外套而生氣……不，他發(fā)火并不比兩個月前激烈，因?yàn)樗恢痹趧裾]自己。我從未見到過他去教堂，我也是一個不上教堂的人。你看，我是這么想的，如果人們愿意去教堂，那么就讓他們?nèi)ズ昧恕４藢挘?人亦待己寬，這就是我要說的。我不認(rèn)為自己有宗教信仰，你不介意吧，我傾向于認(rèn)為每個人都應(yīng)該有自己的生活方式，只要不出軌就行。弗羅比舍小姐曾帶著她的想法來到我家，我對她說："弗羅比舍小姐，你簡直就是在浪費(fèi)時間。"于是她……

"精神紊亂？噢，天哪，不是你說的那種精神紊亂。當(dāng)然我們每個人都有自己的習(xí)慣，不是嗎，先生？正如我告訴你的，布拉澤胡德先生很獨(dú)特，但是絕沒有精神錯亂，我從未遭遇布拉澤胡德先生精神錯亂的時刻……自殺？當(dāng)然是自殺。有人說馬爾耶特先生不愿意把他葬到神圣的墓地，是嗎？啊呀，你聽清我說的話，布拉澤胡德先生才不會介意這樣的事兒呢。有些人似乎不會在意自己的身后之事的。布拉姆斯頓先生就是這樣的人，他離我而去時，并不介意我們用一把鐵鍬將他埋葬在后花園里，那也是他看待死亡的方式。我當(dāng)然不希望布拉澤胡德先生也像我的先生那樣，他應(yīng)當(dāng)被埋葬在神圣的墓地，并且有牧師為他發(fā)表優(yōu)雅的悼言……什么，你必須得離開了，先生？那么，我很榮幸為你提供信息。早安，先生。"

這是一場簡短的訪問，但卻包含了布拉姆斯頓夫人透露的所有信息。里夫斯不禁同情起驗(yàn)尸官來--他和里夫斯一樣不得不面對并且要不斷抵擋布拉姆斯頓夫人如滔滔洪水般的嘮叨。他回到會所已是午飯的時間了，戈登完成了去班維爾的使命，正在那兒等待著他。