第一章

帕斯頓·奧特韋萊高爾夫球會(huì)所

萬(wàn)物皆有用途。死去的動(dòng)物們滋養(yǎng)著植物王國(guó)，蜜蜂在廢棄的郵筒里安家，遲早，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)兵工廠的用處。這片古老的英聯(lián)邦宅第，在今天英雄輩出的英格蘭人的心目中依然占有一席之地。令人矚目的聯(lián)排房屋，不快地目睹著世俗的游客們從公路干線下駛到鄉(xiāng)間的林陰道，在宅第間的小路上來(lái)回穿行，繼而又沖回公路干線。這些路曾是家族私產(chǎn)，但該家族以此地生活費(fèi)用昂貴為理由離開(kāi)了，房屋中介公司對(duì)這樣不高明的借口一笑置之，不以為意。房子雖說(shuō)是一堆廢墟，但卻可以在庭園外建一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，這片土壤嘲諷著持犁的農(nóng)夫，如今用鐵頭球桿擊碎了頑固的供奉制度（定期向牧區(qū)教堂交納歲入），不過(guò)，密植的草場(chǎng)恢復(fù)了土地往日的柔軟和優(yōu)雅。也許，昔日的幽靈會(huì)游蕩在球場(chǎng)上，但是高爾夫球可以擊穿它們。

帕斯頓·奧特韋萊（別置疑作者，第二個(gè)詞沒(méi)什么特殊的含義）地區(qū)似乎格外符合物競(jìng)天擇的自然之道。龐大的意大利風(fēng)格的建筑群，由貴族奧特韋萊十五世創(chuàng)建（早年他明智地出售了南海公司），也是其主人偉大功勛的紀(jì)念碑，在十九世紀(jì)末的一場(chǎng)持續(xù)一整夜的大火中焚毀。當(dāng)?shù)叵狸?duì)對(duì)大火的救助，精力過(guò)人，但卻考慮欠周。由伏爾干①開(kāi)始的災(zāi)難，阿科洛厄斯②把它變成了一場(chǎng)浩劫。如今，建筑還在，內(nèi)部構(gòu)件裸露，墻上的壁紙蕩然無(wú)存，大理石雕像羞愧地面對(duì)路人，活像是一座內(nèi)部陳設(shè)可以一覽無(wú)余的"玩具屋"。如果說(shuō)，建筑主體的灰色泥墻表現(xiàn)了主人審慎的處事態(tài)度的話，那么槍彈和火藥的儲(chǔ)藏室則見(jiàn)證了其先祖的勇猛。那些可憐的房屋，如今已不再能夠向我們講述更多的秘密了。花園里，腐敗像瘟疫一樣蔓延--雜草越過(guò)了小徑，攀爬上了廢棄的欄桿；一些耐寒的花木依然盛開(kāi)，大半?yún)s被蔓生的雜草覆蓋，如同一位古老國(guó)度的幸存者，身份高貴卻衣衫襤褸。奧特韋萊家族從未打算重建此宅，他們謹(jǐn)慎地隱退到庭院另一頭的一幢老莊園里--非磚木結(jié)構(gòu)的房屋，那是一百五十年來(lái)一直為家族寡居人士留存的"樂(lè)園"。曾幾何時(shí)，這座不再顯赫的宅子被估價(jià)甚高，于是奧特韋萊家族出售了它。

不必為帕斯頓·奧特韋萊家族痛惜，因?yàn)檫@片領(lǐng)地的高貴與高爾夫球運(yùn)動(dòng)一樣備受爭(zhēng)議。由于鐵路交通順暢，一個(gè)積極進(jìn)取的高爾夫球會(huì)所，為鄉(xiāng)村孤寂的氛圍帶來(lái)了一絲城鎮(zhèn)的氣息?，F(xiàn)在，只用一個(gè)小時(shí)，便可從倫敦抵達(dá)此地。如果該會(huì)所不是實(shí)行會(huì)員制的話，兩者之間的路程花費(fèi)還可以縮短十五分鐘。獨(dú)幢小屋雨后春筍般地在周?chē)L(zhǎng)起來(lái)，每一棟都帶有車(chē)庫(kù)和臺(tái)球游戲室。三四十幢小屋均出自一位建筑師之手，外部全是粗泥墻、紅磚瓦，內(nèi)部格局則千變?nèi)f化。位于大教堂、市政廳和廣場(chǎng)①等建筑中央的是奧特韋萊家族宅院，現(xiàn)在的高爾夫球會(huì)所。高爾夫球協(xié)會(huì)以他們所理解的與主體建筑相同的風(fēng)格，大規(guī)模地?cái)U(kuò)建此宅，盡管木材在潮濕的天氣里質(zhì)量下降，會(huì)發(fā)生翹曲等問(wèn)題，但擴(kuò)建的部分仍然毫無(wú)爭(zhēng)議地采用了磚木結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，如今它不僅是一家會(huì)所，也是一家昂貴的酒店--如果可以把它叫做酒店而不是僧侶居所的話。因?yàn)?，居住在這些"令人愉快"的房間里的房客，目的只有一個(gè)--打高爾夫球。一天兩次游走在高爾夫球場(chǎng)，一派本篤教會(huì)的嚴(yán)肅與刻板，但全都?xì)舛ㄉ耖e。晚上，則聚集在月光下，談?wù)撍麄兩衩氐淖诮獭?/p>