7

雷·加林德茲看起來(lái)比較像警察，不像藝術(shù)家。他身高中等，體格健壯，一雙可卡狗似的棕色眼睛，有著濃濃的眉毛。剛開(kāi)始我猜他年約四十，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是由于他的體重和嚴(yán)肅的態(tài)度所引起的誤解。幾分鐘之后我就把原先推算的年紀(jì)降低十至十二歲。

他準(zhǔn)時(shí)在晚上七點(diǎn)半抵達(dá)伊萊恩家與我們見(jiàn)面。我到得比較早，恰好伊萊恩煮好了一壺咖啡，我就先喝了一杯。加林德茲不想喝咖啡，伊萊恩改問(wèn)他要不要來(lái)瓶啤酒，他說(shuō)：“也許晚一點(diǎn)再喝吧，女士。如果方便給我一杯水，那就真是感激不盡。”

他以先生、女士稱呼我們。當(dāng)我向他說(shuō)明整個(gè)事件的原委時(shí)，他則在素描本上隨手亂畫，然后我又順應(yīng)他的要求，簡(jiǎn)略描述莫特利的模樣。

“這件事應(yīng)該辦得成，”他說(shuō)，“你所描述的人具有相當(dāng)獨(dú)特的外貌，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)就容易多了。最糟糕的情況就是遇到目擊證人說(shuō)：‘噢，那人很普通，長(zhǎng)得很平常，就像大部分人一樣?！@種話代表兩種意義，要不是嫌疑犯那張臉實(shí)在沒(méi)什么特點(diǎn)，要不就是這個(gè)目擊證人根本沒(méi)看清楚。尤其是遇到不同人種時(shí)，這種情況常常發(fā)生。當(dāng)一個(gè)白人目擊者看著一個(gè)黑人嫌疑犯時(shí)，他看到的往往就只是黑人而已。人往往只看得出膚色，卻認(rèn)不出那張臉?！?/p>

在他落筆畫圖之前，加林德茲先引導(dǎo)我們閉上雙眼，在腦中嘗試想像。“現(xiàn)在你所看到的他越清楚，”他說(shuō)，“我們待會(huì)兒在紙上就能畫得越像?！苯又屛易屑?xì)描述莫特利，我說(shuō)話的同時(shí)，他拿起炭筆及素描用橡皮擦開(kāi)始素描。下午我已經(jīng)先去四十二街的圖書館，找到兩張莫特利的新聞?wù)掌?，一張是他被捕時(shí)，另一張則是他在受審時(shí)。我覺(jué)得自己的記憶其實(shí)相當(dāng)清楚，不過(guò)這兩張照片確實(shí)有助于理清一些印象，就好像撫去舊畫作上經(jīng)過(guò)歲月所累積的塵垢。

素描本上畫出來(lái)的容貌令人不禁嘖嘖稱奇，他要我們兩人一起指出畫像上不符之處，然后再用橡皮擦作局部修改。一次又一次，那幅畫像逐漸吻合我們的記憶。最后，我們實(shí)在找不到任何可以改正的缺點(diǎn)，他就把畫像定稿。

“我們這幅畫像的主角，”他說(shuō)，“看起來(lái)已經(jīng)大于二十八歲。這可能是因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)都知道，實(shí)際上他現(xiàn)在已經(jīng)四十或四十一歲，所以腦袋里不自覺(jué)地會(huì)稍微修正我們的記憶。然而，我們能做到的不止這些，人年老的時(shí)候，特征都會(huì)變得更加明顯。你如果找一個(gè)年輕人來(lái)，用夸張的漫畫筆觸畫下他的特征，十年二十年后，看起來(lái)就一點(diǎn)也不夸張了。以前我有一位女老師，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們每個(gè)人長(zhǎng)大后都是自己特征的夸張化面貌?，F(xiàn)在我們要做的就是，把鼻子稍微畫大一些，再讓眼睛更加凹陷一點(diǎn)。”他在這兒添加一點(diǎn)陰影，在那兒做些許更改，就達(dá)到了他所說(shuō)的效果。真是場(chǎng)精彩的演出。

“地心引力也會(huì)對(duì)人產(chǎn)生一些作用，”他繼續(xù)說(shuō)明，“把你四處都往下拉，”橡皮擦一抹，炭筆一揮。“還有發(fā)際，現(xiàn)在因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠的信息所以不能確定他的頭發(fā)是否仍然那么多，還是已經(jīng)禿光了？實(shí)在不清楚。不過(guò)就讓我們來(lái)假設(shè)他和大多數(shù)人一樣，我是說(shuō)，和大部分的男人一樣，他開(kāi)始禿頭，發(fā)際向后退。我不是說(shuō)要讓他變成禿頭或是怎樣，只是表示他的發(fā)際會(huì)有改變，額頭變得比較高，大概就是這個(gè)樣子。”

他在眼眶周圍補(bǔ)了幾條陰影線，嘴角添加一些皺紋，強(qiáng)調(diào)突出的顴骨，然后他伸長(zhǎng)了手臂拿著素描本端詳，再用橡皮擦和炭筆做了些細(xì)微的修改。

“怎么樣？你們認(rèn)為如何？可以去裱框了吧？”他說(shuō)。

他結(jié)束工作之后，接過(guò)一瓶喜力啤酒，伊萊恩和我則平分一瓶沛綠雅礦泉水。他稍微談了一些自己的事。剛開(kāi)始他不太情愿說(shuō)，不過(guò)伊萊恩很有辦法打開(kāi)話匣子，我想這大概是她的職業(yè)才能。他告訴我們繪畫一直是他最拿手的事情，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)想到要賴以維生，其實(shí)他一直很想當(dāng)警察，他有個(gè)親近的舅舅在局里做事，所以他讀完兩年京士堡社區(qū)大學(xué)后就去參加警察考試。

他把素描當(dāng)興趣所以一直在畫畫，替他的同事畫些人像和夸張漫畫。后來(lái)有一天，局里的專任畫家缺席，他就被叫去替一個(gè)強(qiáng)暴犯畫素描?，F(xiàn)在這反而成為他的主要任務(wù)，他喜愛(ài)這份工作，不過(guò)總覺(jué)得自己似乎脫離了警察勤務(wù)。曾經(jīng)有人對(duì)他說(shuō)，他在藝術(shù)領(lǐng)域里的發(fā)展?jié)摿h(yuǎn)遠(yuǎn)大于執(zhí)法工作，他自己不很清楚這種說(shuō)法是不是正確。

他婉拒伊萊恩的第二瓶啤酒，感謝我遞去的兩張五十元紙鈔，然后說(shuō)希望我們能把事情發(fā)展的結(jié)果告訴他?！澳銈冏サ剿臅r(shí)候，”他說(shuō)，“我希望能有機(jī)會(huì)親眼看看他長(zhǎng)什么模樣，不然他的照片也好，只是想看看我猜得準(zhǔn)不準(zhǔn)。有時(shí)看到對(duì)方真正的面貌后，發(fā)現(xiàn)跟自己畫的一點(diǎn)也不像。但也曾有看到人的說(shuō)我一定是找到那個(gè)人當(dāng)?shù)哪Ｌ貎?。?/p>

他一離開(kāi)，伊萊恩便關(guān)上門，隨手鎖上所有的門鎖?！翱傆X(jué)得這么做有點(diǎn)愚蠢，”她說(shuō)，“不過(guò)我還是都會(huì)全部鎖上?！?/p>

“這城市里不知有多少人，都裝了好幾道門鎖、警報(bào)器，還有其他各種設(shè)施。即使他們并沒(méi)有遭到別人的威脅?！?/p>

“我好像該為這種消息感到欣慰是吧？”她說(shuō)，“雷這小伙子還不錯(cuò)，不知道他會(huì)不會(huì)繼續(xù)當(dāng)警察。”

“難說(shuō)。”

“除了當(dāng)警察，你曾經(jīng)想過(guò)做其他的事嗎？”

“我根本沒(méi)想過(guò)要當(dāng)警察，我是不小心進(jìn)去的。警校還沒(méi)畢業(yè)之前，我就知道自己天生是塊當(dāng)警察的料。不過(guò)小時(shí)候我還不了解，我曾想過(guò)長(zhǎng)大以后要當(dāng)喬·迪馬喬①，他是每個(gè)小孩的偶像，不過(guò)我一直缺乏實(shí)行這種想法的驅(qū)動(dòng)力。”

“那樣你就可以娶到瑪麗蓮·夢(mèng)露了?！?/p>

“還可以在電視上賣咖啡。饒了我吧?！?/p>

她把空杯子拿到廚房，我跟著走進(jìn)去。她把杯子洗凈后放在網(wǎng)架上，說(shuō)：“我最近一直待在房子里，都快發(fā)瘋了，你今天晚上有什么計(jì)劃？有約會(huì)嗎？”

我看看表，通常星期五我都會(huì)去圣保羅教堂，參加八點(diǎn)半的聚會(huì)，不過(guò)現(xiàn)在太遲了，活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，而且今天下午我曾到城中參加了一個(gè)午間聚會(huì)。所以我告訴她今晚并無(wú)計(jì)劃。

“那么，去看電影好嗎？這主意怎么樣？”

好主意。我們走過(guò)十六街和第三大道，來(lái)到一家首輪戲院，因?yàn)槭侵苣┧躁?duì)伍排得很長(zhǎng)。那是一部還不錯(cuò)的精致喜劇片，凱文·柯斯特納和米歇爾·菲佛主演?！懊仔獱枴し品鹌鋵?shí)不美，”后來(lái)伊萊恩說(shuō)，“不過(guò)她有一種韻味，你不覺(jué)得嗎？如果我是男人，我會(huì)很想和她云雨一番?！?/p>

“不只一番?！?/p>

“噢，她對(duì)了你的胃口嘍？”

“她還不錯(cuò)?！?/p>

“不只一番?！彼p聲笑著重復(fù)我的話。第三大道上擠滿了年輕人，喧嚷熱鬧的景象，仿佛共和黨所制造出來(lái)的繁榮畫面。伊萊恩宣告說(shuō)：“我餓了。你要不要去吃點(diǎn)東西？我請(qǐng)客?！?/p>

“好啊，不過(guò)為什么要讓你請(qǐng)客？”