吃奶的時候記不住了。我比木玲大兩歲，我吃了她就沒吃的了。以前我們家的老房子是同一個大門里很多房子的一間，家家戶戶的大門，沖著一個挺大的堂屋。整個村子姓李的，就一個大門，全村的人都從一個門進(jìn)，有一個大天井，晚上出去玩也沒出大門，就在大門里玩。就像北京的四合院，我們是堂屋。

我記得生我弟的時候，是70年，就是在這里生的，我和木玲跟我媽睡，我伯（我爸）不在家，睡得迷迷糊糊的，全趕起來了，村里的人說，起來，起來，你媽要生孩子了。我覺得要生孩子有什么奇怪的，還要把我們趕起來。木玲挺高興的，我有點(diǎn)不滿，覺沒睡好。

沒過一會，就聽說我們有一個弟弟了。

想著，別人也有一個弟弟，現(xiàn)在我們也有一個弟弟了。她也帶著弟弟。我們也帶弟弟。有時候還得帶木玲，一共三人，最多的時候是鎖在家里，因?yàn)槲覀兗议T口就是一個塘，怕淹死了。

最早的時候，弟弟還沒有呢。媽用一根繩子，把我和木玲，一頭一個，拴在大門上，拴的不是死結(jié)，是活的，木玲在門跟前呆著的時候，我就能走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我在門跟前，她就能走遠(yuǎn)一點(diǎn)。

有一次，我們羨慕人家玩，自由自在的，我們被拴著。這時候有了弟弟，這時候老房子拆了，門全都對外了。那時候弟弟不知在哪，要不就是鎖在家里了。我就把木玲那頭的結(jié)解開了，我能解，她不能解。第一次的時候，我們?nèi)枷翟谑滞笊希髞砦揖徒饬?，解了跟人家一塊玩了。我媽回家找人找不著，中午吃飯，我媽就罵，說要打人，下午就把繩子系在我的背帶褲上，木玲的還是系在手腕上，還跟她說：你別讓她解啊，讓她解我打你。

我在大門玩，把腳上的大拇指踢掉了一大塊皮，在流血。那時候都是光著腳的。木玲看見血，就在那里哭，我也嚇得哭。她就讓我把她的繩子解掉。我媽正在稻場上打稻谷，我們就去找她去，她看見我們又解開了，又發(fā)火。我哭著說，腳出血了。我媽說：破一點(diǎn)皮，怕么事啊！又給提回去，又系在門上了。后來就學(xué)乖了。

二爹死了，這事記得。二爹就是爸爸的二伯。那時候不知道是幾歲，那是第一次看見了死人。還是在大的堂屋里頭，他們住的是北邊，有一個后門。

那天聽說二爹死了，可能是春天，那天好象還下著雨，他和二婆住在那屋，有一個廚房，一個小房子。很多人聽說二爹死了，都去看，我也跟著去看。看人多熱鬧，我媽不讓看，說怕我晚上睡不著覺。怕個屁，什么都不懂，就知道一個人在床上躺著。門后面有一個盆，盆里有一個騰（即騰雁），比鴨子大，黑白相間的花，好多人家都養(yǎng)，它在那下了一窩蛋，22個，它一窩就下22個，或者20個，多了不下。它在那孵小騰。

我就在那看這騰孵小騰。沒覺得怕，一點(diǎn)都不怕，我還不知道二婆為什么要哭，不就是死了嗎。

下雨天在堂屋里玩。跳繩，跳房子，還有抓子，捉迷藏，都在那，堂屋的上邊，有我奶奶的一臺織布機(jī)，那時候，奶奶沒了，沒用，就放在那。我覺得好玩，老扒在那上邊。那時候，覺得織布機(jī)怎么那么高，老要爬上去玩，后來長大了，覺得織布機(jī)怎么變矮了。

有人織布，三媽織布，就是二婆的兒媳婦，我們看她織布，她有織布機(jī)，她那時候可能就是四十來歲，她是短頭發(fā)，下巴整個是一個黑痣，整個下巴都是黑的，好大一片，就這么大個痣。

看著她怎么弄線，織布，就問我媽，你怎么不織布？覺得會織布有本事。我媽不會織。我媽就會紡線。我們都學(xué)不會。媽紡到半截，去做飯了，我們就上去紡紡看，都不成，倒是我細(xì)哥，還像模像樣的，還能紡一點(diǎn)。

織出的布全是白的，沒有花的，就叫白棉布，土布。三媽織布的時候，還是大集體，69年，或是70年，二婆一直跟她紡線。自己家要的，三媽要掙工分，沒時候紡線。織布是抽空的。要是紡的線給她織，織出來的布就給你，還給點(diǎn)手工錢。不貴的。

就是做衣服穿的。叫燈籠褲。要染，染成黑的、藍(lán)的，沒染的就做夏天穿的白衣服。街上買的叫洋布，叫扯洋布。夏天穿的叫洋布熱褂。小時候都穿這種土布衣服，到上學(xué)還穿呢。

布也送禮，要是姐姐妹妹，就送得多一點(diǎn)，生孩子的時候送，送個六尺，旁邊的親戚就送個兩尺，夠小孩做一件衣服就成了。

被子也是這個。棉布被子。

還記得第一次通電，大家都高高興興的。那時候大概是七八歲，不到九歲。沒通電的時候，跟我媽上外婆家，跟我們不是一個鄉(xiāng)。外婆家有電燈，我很吃驚，說，哎，這怎么亮了。小姨說，不用火柴，一扯就亮。我說，那怎么滅呢？小姨說，一扯就滅。我就扯，一扯就亮了，再一扯，又滅了，我就老扯老扯，玩一會兒又去扯。心里高興得很。

這就知道電燈了。我們家點(diǎn)的是煤油燈，叫洋油燈。就覺得洋油燈怎么才一丁點(diǎn)亮，電燈把整個屋子都照亮了。就盼著有電燈。

心里老盼著，差不多有一年，要不是72年，要不就是73年，那天晚上，通了電，全村都跟下行了，跟災(zāi)了（方言，指沸騰了），全村都出去玩，我大姐上她那些姐妹家玩，我大哥也跟他的伙伴出去玩，他那時候還念中學(xué)，小哥、我、木玲，全都出去，把竹園里竹子上面的整根的條擰下來，圍成一個圓圈，戴在頭上，竹葉子在上面。像電影一樣，跟《董存瑞》電影學(xué)的。弄一個棍子，系一個繩子背在背上，那就是槍。

那天晚上全都瘋玩，沒人喊回家睡覺。大人也玩，小孩也玩。

每家都安了電燈，同時亮起來，跟沒有燈真是沒法比，心里都亮堂了。

也是幾歲的時候，還是在大堂屋，接一個新媳婦。晚上很熱鬧，那時候還沒有電燈，就是一把煤油燈放在桌上，我就記得，人一圍上了，周圍就黑不龍冬的。要等新媳婦來了才開飯。我們是我媽帶著喝喜酒，叫"牽嘴"的。我心想，怎么還不吃飯，就想吃好的。人家說，得等新娘子來了才能吃。她說，你去看看，看她來了沒有。我就走出大門，沒看見，又回去了，還是沒來。又在那等。有的就喊，說，來了來了。我還心想，來了肯定馬上就到了，沒想到，又等了好大一會兒。后來真的來了，聽見敲鑼，那就忘了，把吃飯的事忘了。就想著去看看新娘子什么樣。就跟著新娘子屁股后面。

進(jìn)門的時候放鞭炮，我就跟著新娘子趕緊進(jìn)屋。又忘了吃飯，那時候不叫吃喜酒，叫吃三丸。馬上就開飯了，就想著吃三丸。第一個出來是糯米丸，很大的，上面擱了點(diǎn)紅糖。我媽就給了我一手一個，拿著又去玩了，就沒吃飯，就吃那個丸子。

我看著那個新娘子怎么跟別人不一樣，小時候說不出那個感覺，只是覺得跟別人不一樣似的。后來問我媽，她怎么長成這樣？其實(shí)她跟平常人也一樣，她就是長相挺老實(shí)的。我媽說，這個新娘子的生母是個啞巴。

 我不知道啞巴是什么東西。就老問我媽：啞巴是什么東西？我媽說，就是不會說話的。我就想是不是沒長嘴，沒長嘴怎么吃飯。我就問我媽，啞巴是不是沒長嘴，我媽說我真苕，沒長嘴那不是餓死了！我說那她長嘴了為什么不說話。我媽說，她長了嘴也不能說。后來心里老盼著，盼這新娘的媽來了，好看看她是什么樣。