村里有一個(gè)女孩，長(zhǎng)得挺苗條的，她媽說(shuō)她太瘦了，就給她買(mǎi)"紅桃K"喝。這次回去看見(jiàn)她胖多了，臉上的肉胖得都堆起來(lái)，鼻子都塌下去了，嘴巴也窩進(jìn)去了。猛一看臉上就是一堆肉，人也矮了一截，真難看。

農(nóng)村就認(rèn)為胖好看瘦不好看。

其實(shí)現(xiàn)在報(bào)紙都登"紅桃K"不好，村里沒(méi)有人知道，沒(méi)報(bào)紙，太閉塞。其實(shí)這女孩的爸爸就在武漢打工，大城市。不過(guò)他不識(shí)字，沒(méi)人告訴他"紅桃K"不好。

這次回家沒(méi)看見(jiàn)這女孩，去廣州打工了，沒(méi)回家過(guò)年。十六歲，讀初中讀了一半就不讀了。都這樣，都是讀讀就不讀了。

這雙胞胎是兩男孩，我一看，怎么兩人一模一樣，我說(shuō)：這哪來(lái)的兩個(gè)伢，長(zhǎng)得一個(gè)樣，哎呀，真好玩。她們就告訴我，從小就是羅姐養(yǎng)大的，是她的外孫，我嫁到王榨的時(shí)候，羅姐已經(jīng)有自己的孫子了，雙胞胎就到他們自己的媽媽那兒去了。羅姐就是全村最省的，每個(gè)月只用一度電，晚上吃得早，晚上根本不開(kāi)燈。

她養(yǎng)這雙胞胎，用米炒熟了，磨成粉，做成米糊喂。雙胞胎的媽在水泥廠上班，沒(méi)有奶，不在一個(gè)地兒。全靠羅姐養(yǎng)的。她那個(gè)大媳婦，孩子叫舅媽的，我問(wèn)她，能分得出嗎，她都分不出。一個(gè)叫張雷，張電，誰(shuí)都分不出這兩人。

大一點(diǎn)的時(shí)候，就有一個(gè)孩子，在耳朵上面長(zhǎng)了一個(gè)包，可能是張電，小的那個(gè)，長(zhǎng)包結(jié)了一個(gè)疤。他舅媽說(shuō)：這下好了，你這長(zhǎng)了一個(gè)反光鏡，這下能認(rèn)出來(lái)了。誰(shuí)知過(guò)不了多久，那個(gè)也在同樣的地方趕緊長(zhǎng)了一個(gè)包，跟那一模一樣的，也結(jié)了一個(gè)疤，也跟那一模一樣，他舅媽說(shuō)：這下完了，又分不出來(lái)了。缺德吧。

我們老問(wèn)她媽分不分得開(kāi)，他媽能分開(kāi)。有一次，他們住三層，不知是張雷還是張電，把二層的人的房間鑰匙孔給堵上了，那人看見(jiàn)了，就說(shuō)要打，趕緊跑回家了。一會(huì)又自己蔫了，在那人那晃，那人說(shuō)，剛才你還堵我的門(mén)呢，他說(shuō)，那不是我，是我哥。一會(huì)兒他哥來(lái)了，那人又罵，他哥說(shuō)，不是我。那人在樓下等了一天。

那時(shí)候打牌，整夜打，一直打，不知道打了幾天呢，昏天黑地的，下來(lái)看什么都是七筒八筒，吃飯看筷子，也是七筒八筒，看兩個(gè)兩個(gè)的，都是七筒八筒，就是湊不了一胡?？磧鹤优畠阂彩瞧咄舶送?。真是迷得，寧可不吃飯，也要打牌。

八筒也是去年上中學(xué)，她自己在家?guī)У拿?，帶一個(gè)飯盒，自己弄好了米，初一的一個(gè)食堂，初二一個(gè)食堂，初三的一個(gè)食堂，自己把米洗了放在蒸鍋里，有人蒸。到吃飯的時(shí)候沒(méi)有排隊(duì)的，就是搶?zhuān)l(shuí)搶著的就有吃，就是搶?zhuān)瑩尣恢恼鏇](méi)吃的。我問(wèn)她：你搶著了嗎，餓著沒(méi)有，她說(shuō)她沒(méi)有。她說(shuō)她班有一個(gè)女孩，像男孩似的，力氣挺大的，每次都是她幫她搶的。有一個(gè)女孩挺老實(shí)的，搶不到，每次搶的時(shí)候，別人連飯盒都拿走了，她光飯盒就買(mǎi)了五個(gè)，她就餓了五次。那次還在那哭呢，說(shuō)她再也吃不到飯了，她媽再也不給她買(mǎi)飯盒了。大家都說(shuō)，誰(shuí)讓你這么沒(méi)用，搶都搶不著。

有人不帶米的，還有外面的不讀書(shū)的也來(lái)?yè)尅W(xué)校管不了，真是。八筒上六年級(jí)的時(shí)候，說(shuō)那可臟了，臟得要死，她說(shuō)做飯的大鍋就在窗臺(tái)，有時(shí)候早上看，鍋里有屎，就是人拉的屎。中午她就不想在那吃，七筒八筒都不想上那兒吃。我就讓她在馬連店醫(yī)院買(mǎi)吃的。醫(yī)院讓買(mǎi)，有錢(qián)就行了，買(mǎi)饅頭，醫(yī)院的饅頭好吃，三毛錢(qián)一個(gè)。每天早上在馬連店吃米粉，還有面條，馬連店的米粉全都是一塊錢(qián)一碗，沒(méi)肉的，有點(diǎn)青菜。

在學(xué)校里吃的菜全是自己帶的霉干菜，沒(méi)有青菜，還是很苦的。住校，三頓都在學(xué)校吃，三頓都得搶。晚上住在學(xué)校，每星期六下午回家，洗頭洗澡，洗衣服，第二天，吃了中午飯就走了。遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)，也就是兩里路。交的錢(qián)不多，382塊，就是書(shū)錢(qián)，本子要自己買(mǎi)。住宿不要錢(qián)，打開(kāi)水，一壺一毛錢(qián)。晚上打水，一天一壺。

她就是不想住在那，但老師要寫(xiě)保證書(shū)，保證在外面不出事。早上六點(diǎn)就要在操場(chǎng)上跑三圈，在家住五點(diǎn)就要起來(lái)，晚上還有晚自習(xí)呢，九點(diǎn)多才下課。夏天還可以，冬天就不行。

我就想，大西北不是沒(méi)學(xué)校嗎，把我們四季山的學(xué)校移到大西北去多好，四季山的學(xué)?？盏?，蓋了沒(méi)幾年的樓，就這么浪費(fèi)了。沒(méi)人上學(xué)，人挺密的，都上中心小學(xué)，不是中心小學(xué)就空了。遠(yuǎn)一點(diǎn)的也空不了，我們六個(gè)組的，都上馬連店的學(xué)校，所以四季山的學(xué)校就空了。真的空了，沒(méi)有老師，沒(méi)有學(xué)生，就是一個(gè)老太太，在那看著，四組的老太太。搬到大西北多好。

到了初中上學(xué)的就更少了，念完初三就算不錯(cuò)的了。有一個(gè)孩子，比七筒還小，他已經(jīng)打了兩年工了，十三歲就去了，他媽媽帶他到廣州去，好象是穿珠子，衣服上的珠子。能掙點(diǎn)錢(qián)。

我大舅從小抱來(lái)養(yǎng)，準(zhǔn)備長(zhǎng)大當(dāng)媳婦的一個(gè)女孩，我聽(tīng)我媽說(shuō)，她不會(huì)數(shù)數(shù)，讓她數(shù)雞，只能數(shù)單的和雙的，要是給她的時(shí)候是單數(shù)，她就知道，再數(shù)的時(shí)候如果是單數(shù)就沒(méi)丟，就算是丟了一雙，那數(shù)了也是單數(shù)，那就是沒(méi)丟，反正是單數(shù)。給她是雙數(shù)吧，要是丟了一雙，也是沒(méi)丟，要是來(lái)了一雙吧，也是沒(méi)丟。后來(lái)都說(shuō)，太苕了，沒(méi)要，送回去了，那還了得，我大舅是什么人。我大舅現(xiàn)在在北京，是個(gè)特級(jí)工程師，他女兒在外企，每月工資兩萬(wàn)多元。

后來(lái)那個(gè)大舅媽在哪教書(shū)啊，就在黃崗高中。

農(nóng)村的洗發(fā)液全是水貨，沒(méi)有一點(diǎn)真東西，就我這頭發(fā)，在家怎么洗，都是亂糟糟的，像稻草似的。也有飄柔啊，也有潘婷，什么名牌都有，你有，他也有。就是洗一次可以，第二次就不行了，不知道是不是農(nóng)村灰塵太大。

以前就用肥皂，用洗衣粉洗頭。再以前，我媽的時(shí)候，就用稻草燒成灰，把水倒在稻草灰上，等一會(huì)兒，再倒出來(lái)洗頭，水是挺清的，里面一點(diǎn)稻草灰都沒(méi)有。我沒(méi)洗過(guò)，我們那時(shí)候就用肥皂洗洗，我媽節(jié)約，肥皂得花錢(qián)買(mǎi)，她就用稻草灰。洗得干凈，稻草灰洗得干凈。

小袋的，飄柔、潘婷、海飛絲，都有，小袋的，都是五毛錢(qián)一袋，都說(shuō)是正宗的。也有瓶的，十五塊一瓶，也有散裝的，多少錢(qián)一斤，你灌去吧，反正挺便宜的，也就幾塊錢(qián)。都是假的，小縣城，哪有真的?。?/p>

在外面回來(lái)的人，外面帶回來(lái)的，洗的頭發(fā)就不一樣。有一年，我哥回家，帶的是華姿，紅的綠的，黃的，后來(lái)洗頭出來(lái)，人家都羨慕，說(shuō)哎呀這頭發(fā)，我們自己伸手摸自己的頭發(fā)，就像沒(méi)有似的。

大人用什么小孩就用什么，洗的頭全都是亂糟糟的，梳不通，就去買(mǎi)亮油，往頭上噴，像霧似的，也挺香的，男男女女，都噴，全村人的頭上，都是亮亮的，除了老頭老太太，連小孩都算，誰(shuí)都亮光光的。有一家沒(méi)了，誰(shuí)家有，就上誰(shuí)家噴去。那個(gè)也六塊錢(qián)一瓶，不便宜，農(nóng)村就是這樣，誰(shuí)家有，就上誰(shuí)家去。

老頭還是用肥皂，老太太都是用女兒媳婦的。

還有少女之春，七塊五一瓶，還有一種，十塊錢(qián)一瓶。

 來(lái)月經(jīng)，小女孩第一次來(lái)的時(shí)候，叫"提腳盆了沒(méi)有"。我們那時(shí)候，大人問(wèn)：你提腳盆沒(méi)有，我不懂，就說(shuō)，提了，每天晚上都提，每天晚上都洗腳。