我想我和他差不多同齡，三十出頭，四十不到，不過四十歲還沒有近在眼前，不至于覺得恐慌。他是個(gè)大個(gè)子，比我高，或許有六尺二到三，一頭棕發(fā)，夾雜紅色點(diǎn)綴，發(fā)型比較短而且刻意打理得蓬亂。他臉上的表情坦蕩而誠實(shí)，臉形又長又窄，凸顯出溫暖的棕色眼睛和下彎的長鼻，滿臉散落著雀斑。一兩年前他蓄了男人香水廣告里模特兒的那種頗有男子氣概的胡子，顏色比他的頭發(fā)更紅一些，雖然還沒糟糕得讓我想提議他刮掉，如果他能這樣做，我會覺得更好。胡子下面是飽滿的嘴唇，里面閃現(xiàn)出你能想象出的最好的牙齒。

“總之這會兒就是有很多內(nèi)心暗暗希望自己是醫(yī)生的牙醫(yī)，有些還根本不保密。另外有人念牙科是因?yàn)椋瑡尩?，不想領(lǐng)救濟(jì)金就得找個(gè)事做，再說這行看來挺不錯－－工作時(shí)間自己決定，收入穩(wěn)定，沒有上司管你，有點(diǎn)聲望，等等。我就是這幫人中的一個(gè)，伯尼，不過我身上又有些奇妙的事。知道是什么嗎？”

“嗯哼？”

“我愛上了我的工作。是的，就是這樣。我首先認(rèn)識到牙科是應(yīng)該解決問題的。當(dāng)然不是生死問題，我告訴你，這我無所謂。我他媽的當(dāng)然不希望病人死在我手里。那種事還是讓醫(yī)生去領(lǐng)教吧。我寧可處理比較小的生命問題，比如這顆牙能治好嗎？不管誰來，我先查看一番，然后拍一張X光片，有問題就當(dāng)場處理?！?/p>

這回沒發(fā)嗯哼聲。他正滔滔不絕的說得興起，不需要我再給任何鼓勵。

“我他媽的就那么走運(yùn)才會干上這行，伯尼。我記得我最好的朋友和我都曾經(jīng)絞盡腦汁地想，不知道這輩子做什么好。我選了牙科，他進(jìn)了藥劑系。他的教育過程看來比較容易，潛在收入當(dāng)然也高得多。你有自己的店，發(fā)展起來再開分店，媽的，你成了生意人，賺大了。有一陣子，我還在想也許我干他那行?？删褪悄敲匆欢螘r(shí)間。天哪，你能想象我站在柜臺后頭賣衛(wèi)生棉和通便藥嗎？我沒法當(dāng)生意人，伯尼。我會干得很糟糕的。喂，嘴巴張大點(diǎn)，嗯？太好了，美啊。我會做得一塌糊涂，無聊到發(fā)瘋。我在什么地方看過，藥劑師比其他行業(yè)的人活動量要大。是加州做的研究，不知道是真是假。哪有女人會想干藥劑師啊，你說呢？”

他的思緒還在發(fā)展，而我的心思已經(jīng)飄到了別處。如果必須有一個(gè)聽眾，那就是我了，我得老老實(shí)實(shí)坐在那里聽著，不過看在上帝的分上，我用不著聚精會神。

然后他又在說：“所以我他媽的自然不想當(dāng)藥劑師，我還發(fā)誓，除了自己我什么都不當(dāng)。有點(diǎn)自滿，是吧。不過很正確?！?/p>

“嗯哼。”