在床上醒過(guò)來(lái)時(shí)，我感到胸口痛得火燒火燎。從胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地痛，感覺(jué)胃液在拼命往上涌。

我撐起右半身，抓過(guò)事先掛在床邊的藥店購(gòu)物袋，直接躺在床上就吐起來(lái)，袋里都是沖口而出的黃色液體。嘴里的粘膜陣陣刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深處。

胃里的甲酚肥皂液已經(jīng)吐完了，惡心的感覺(jué)依然沒(méi)有平息。腹肌和肩膀的肌肉都因?yàn)橄胪露嚨镁o緊的，但已經(jīng)什么也吐不出來(lái)了，出來(lái)的只有眼淚和口水。

好容易痙攣停止了，胸口仍然有不舒服的燒灼感。我勉強(qiáng)從床上爬了起來(lái)，搖搖晃晃地去盥洗室。屋子里黑暗一片，只靠窗外的路燈光來(lái)辨識(shí)。

打開(kāi)盥洗室里的日光燈，看到了鏡中的自己。嘴唇發(fā)黃變色，腫得叫人害怕，用手指一摸就隱隱作痛，壓下去又會(huì)腫回原狀。

臉頰也是腫腫的，不過(guò)這不是甲酚的緣故，我平常就這樣。

洗了臉，漱了口，我在椅子上坐了下來(lái)。

圓桌上的玻璃杯里，還剩下半杯散發(fā)出刺激性氣味的黃色粘稠液體。雖然不算特別難喝，我還是沒(méi)能一氣喝光。不過(guò)我也不想再喝一次，連同塑料袋里的嘔吐物一起丟進(jìn)了抽水馬桶。

頭昏沉沉地麻木不已。我回到床邊，仰面倒了下去。

我摸索著把旁邊桌子上的鬧鐘拿到眼前。時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。從晚上七點(diǎn)多喝下甲酚肥皂液到現(xiàn)在，已經(jīng)昏迷了約七個(gè)小時(shí)。

盡管渾身不舒服，腳步也蹣跚不穩(wěn)，我還是活著。

眼前隱約浮現(xiàn)出了天花板，但漸漸又模糊起來(lái)。接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，我已經(jīng)明白了。每次自殺未遂時(shí)，那件事都會(huì)發(fā)生。

我又不得不和“醫(yī)師”面談了。

醫(yī)生坐在自己房間里的不銹鋼辦公桌前，一如往常地正在讀書(shū)。他讀的書(shū)多半很高深，作者大概我連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“哦呀，你來(lái)啦。看來(lái)又自殺失敗了啊。”說(shuō)著，醫(yī)師在書(shū)頁(yè)里夾上書(shū)簽，放到一邊，迅速轉(zhuǎn)回帶有轉(zhuǎn)輪的圓椅。

醫(yī)師年約六十歲，純白的短發(fā)雖然中分，但沒(méi)有梳理過(guò)的跡象，頭頂?shù)念^發(fā)還有點(diǎn)支棱。白衣上帶著筆挺的折痕，想必是全新的。

醫(yī)師身材瘦削，戴著圓框的墨鏡，尖下巴上皺紋叢生，薄薄的嘴唇始終含著一抹瞧不起人的笑意。

我非常討厭這個(gè)男人。

“來(lái)，說(shuō)說(shuō)看，你想怎樣？”

我想死的事，醫(yī)師應(yīng)該是最了解的。因?yàn)槊看巫詺⑹『螅叶紩?huì)和他面談。

“你又說(shuō)錯(cuò)了。”醫(yī)師挺直了背，從正前方定定地看著我的眼睛。“想死的話，你應(yīng)該老早就已經(jīng)死了，不是嗎？”

可是，我覺(jué)得我是真的想死。死是發(fā)自?xún)?nèi)心的愿望，不是假裝自殺，也不是玩自殺游戲，喝甲酚肥皂液前也確認(rèn)了致死量。

“但你還是沒(méi)死。因此，你完全無(wú)法證明自己想死。不管你嘴上怎么說(shuō)想死，多次自殺未遂也沒(méi)用，誰(shuí)也不會(huì)相信你的，我當(dāng)然也不信?！?/p>

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我在玻璃杯里注入了致死量以上的甲酚肥皂液，但的確沒(méi)能喝光，因?yàn)橐缓认氯プ炖锞突鹄崩弊魍?，太?yáng)穴附近發(fā)麻，幾乎昏倒。和我的求死之心相反，身體接受不了甲酚肥皂液。

如果因此被別人認(rèn)為我潛意識(shí)里不想死，我恐怕也無(wú)法辯駁。

“我才沒(méi)打算說(shuō)那種蠢話。你聽(tīng)好，潛意識(shí)這種東西是不存在的，存在的只有事實(shí)?！贬t(yī)師突然轉(zhuǎn)為教訓(xùn)的口氣：“你還沒(méi)有死，所以別人會(huì)認(rèn)為你并不想死。一旦你順利自殺成功，別人就會(huì)認(rèn)為你的確想死。如此而已，很簡(jiǎn)單吧？所以，要證明自己想死，只有自殺成功?！?/p>