我覺得說不清楚，但那一舉動(dòng)卻是別人對(duì)我最真誠的一次好心善意。雖然我當(dāng)時(shí)并沒有垂頭喪氣，而且下了好一會(huì)兒雨他才突然發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)犯傻，可關(guān)懷終歸是關(guān)懷嘛。他把他的大手放到我濕漉漉的肩頭，滿腔歉意。此前我從沒直視過他，他的眼睛是淡褐色的，眼皮很短。若是沒有胡子，他的模樣就會(huì)大大地失去威力，當(dāng)然他的肌肉還是極其有力的。

　　“你要是不想待，我們就走吧，”他說，“我們可以回家了。這是個(gè)不走運(yùn)的主意?！彼耦^大野牛似的搖著頭，水滴從胡子上甩下來。他轉(zhuǎn)過身，盯著泥濘的小溪，說：“他把雨下到公正的人和不公正的人身上。”

　　“誰??？”我問，因?yàn)槲艺娴牟恢?。?/p>

　　“怎么？就是我們的天父啊，孩子?！迸送堇苏f著又滿臉嚴(yán)肅了。他把漁線甩進(jìn)水里，可是大雨攪得水面不停地跳動(dòng)，根本看不出是不是有魚上鉤了。

　　印第安人總是用矛叉魚，我覺得比釣魚更有趣。何況雨還往我的身上淋呢：我才剛剛不必淋雨不過一個(gè)月的時(shí)間。不過，我不想傷害神甫的感情，所以就給他出了個(gè)好主意。

　　他聽從了我的建議，讓拉文德把車趕到岸邊——那里又寬又平，完全能停下這輛車——把馬缷下后帶到樹下避雨。我倆爬到車下，把釣竿伸出，這樣就有了遮雨篷。

　　這種主意連傻子都想得出來，但神甫卻夸我“機(jī)智”，這主意讓他印象極深。我不再淋雨，他似乎放下了心。至于他本人就復(fù)雜多了：要知道，他的麻煩在于，除去吃喝之外，他不允許自己享受任何歡樂。他寧可自己淋個(gè)濕透，感到不舒服——這是我能想到的唯一理由，否則他為什么還有一輛輕便馬車卻不用，偏偏要乘這輛大車呢。我還百思不得其解，讓拉文德來有什么用，大概只有一條理由：我待在他的身邊，讓他不自在。

　　像他那樣大塊頭的漢子擠在車下是挺難受的。我們躲在車板底下，嗅著濕羊毛衫的氣味，與此同時(shí)，流水把我們的漁線攪在一起，還漂到岸上，不消說，面團(tuán)在水里泡化了。

　　潘洼拉克終于開了口：“孩子，從你剛才問到雨的問題，我看到了我的失職?！彼s在車下，胡子抵到聳起的肚皮上，日光透過滲下的雨簾看著小河。

　　“我把你撇在動(dòng)物的無知境地中，雖說我肩負(fù)引導(dǎo)人們走向了解上帝的責(zé)任。昨天，”他接著說，“我注意到你很快就要成年了，一個(gè)男孩不久就要成為男人了?！豹?/p>

　　一時(shí)之間我害怕他看到了我靠在他太太的懷里，并產(chǎn)生了誤解。

　　“潘洼拉克太太，”他說，我收緊了雙腿，準(zhǔn)備萬一得跑開，“潘洼拉克太太作為一個(gè)女性，對(duì)這種事完全不懂。她是個(gè)不會(huì)說謊的人。她用母親的眼光看待你，在她了解的男孩身上看不出毛病，認(rèn)為他給她增了光?！豹?/p>

　　“可我是個(gè)男人，而且并非不懂瑕疵。我自己就經(jīng)歷了認(rèn)識(shí)自己的歲月。我知道惡魔，孩子，我曾和他握過手，擁抱過，還嗅過他呼出的臭氣，卻把它當(dāng)成最好的香水?！豹?/p>

　　他說著這番話，動(dòng)了動(dòng)身子，把頭抵到了車板，他的黑禮帽都被擠扁了，大車從泥地里給抬起了好幾英寸。

　　隨后，他放松了一下，輕聲說起來?！拔覐臅康拈T洞聽到了那番對(duì)話。我明知道你有那把刀，孩子，我可以清楚地想象出你用刀子對(duì)付別人的動(dòng)機(jī)?！覍?duì)女孩子的特征毫無興趣。我寧可相信，雖然你干了惡魔的事，你并沒有認(rèn)出裝扮成女人的他。孩子，她是不是長著柔滑的面頰，閃亮的頭發(fā)，睫毛長長的眼睛，身上穿著緞子衣裝？不管怎樣，在那張面具下面是有窟窿的白骨骷髏，而那柔軟的粉嘴不過是死亡的洞穴?！豹?/p>

　　我只是舐了舐嘴唇，似乎剛剛嚼了東西，我能說些什么呢？我到此為止曾經(jīng)打過交道的女孩子，都是班上十歲的同學(xué)。

　　“我不指責(zé)你，孩子，”潘洼拉克說，“我告訴你我懂得從小腹升起要燒光一切的烈火。我知道你在其中度過你的少年時(shí)期的原始人，把這種大火的爆發(fā)看得很神圣。但這是我們的不同，是吧？我們會(huì)控制自己的獸類的精力。我們不放縱而是收斂。女人是一件容器，男人的能力就是把那容器變成金圣杯或是污泥桶。”

　　就在這會(huì)兒，拉文德打著傘走下河堤，手里提著一個(gè)蓋著油布的大籃子。他蹲下身子，窺著車下的我們。

　　他和神甫說話時(shí)，裝出一副懶散、卑下、傻乎乎的模樣，我恰好知道他那副樣子是專門用于這種目的的，因?yàn)樗饺绽镫m如我所說是個(gè)文盲，卻是十分機(jī)靈的。

　　“閣下，”他說，“你們二位……愿意……這會(huì)兒吃午飯嗎？”

　　“放這兒吧，好樣的。”潘洼拉克干脆地回答，原以為會(huì)使拉文德動(dòng)作快一些，可看來適得其反。

　　拉文德終于磨磨蹭蹭地走開之后，潘洼拉克說：“這正好是個(gè)說明問題的實(shí)例。你明白嗎，若不是我堅(jiān)持讓拉文德和露西結(jié)婚，他倆就會(huì)違背上帝和人的定規(guī)，各過各的日子呢?！?/p>

　　我得說當(dāng)時(shí)和事后，我們?cè)僖矝]提這件事了。我不知道潘洼拉克是廢奴主義者還是贊成蓄奴制的。他給予了拉文德自由，也許這能說明一些問題。而如果他是廢奴主義者，為什么他會(huì)認(rèn)為自由會(huì)使黑人減少性欲呢？如今我知道你能從歷史書中讀到，那個(gè)時(shí)期在密蘇里奴隸問題十分熱門，發(fā)生了一些私斗，深夜的射擊，以及恐怖活動(dòng)，等等。這當(dāng)然都不是瞎說，但你可能像我一樣，雖然身處其中，卻不知道發(fā)生了什么事。記住下次要讀出點(diǎn)名堂。我就知道有許多人在印第安戰(zhàn)爭期間一路穿過大草原卻沒有看到一個(gè)敵對(duì)的野蠻人?，F(xiàn)實(shí)就是這樣。我對(duì)政治從來不感興趣，所以也沒看出什么問題。在那些日子里，總有人挨槍擊或是刀砍，你卻會(huì)不以為然。于是我就有一種想法，覺得潘洼拉克并不高聲宣揚(yáng)自己的立場，實(shí)在是很值得尊敬的。

　　神甫這時(shí)不再說話，從籃子上把油布揭開。露西給我們裝的食物比“老棚皮”群落一冬的全部還要多。有兩三只炸雞，一大塊火腿，大約十多個(gè)煮雞蛋，兩大條面包，還有一塊巧克力蛋糕，這里提到的還只是主要的幾種。

這段時(shí)間我們只是坐在車下，什么也沒干，我也不太餓。我穿著濕羊毛衫還是感到有點(diǎn)不自在。在沙伊安人那里，你穿的是皮衣，那簡直像你自己的皮膚一樣吸水?；蛟S我是因?yàn)榕送堇苏f了些屬于私下話的事情而感到發(fā)窘。我認(rèn)為在我到印第安人那兒以前，在十歲的時(shí)候就懂了，但我已經(jīng)忘了男女茍合在白人眼中是骯事，所以才制定了法律。露西和拉文德同居一室，那是違背上帝和人們的定規(guī)的，潘洼拉克才對(duì)他們說了些話，之后就沒問題了。