只見她上穿黑色緊身衣,下著黑色牛仔褲,獨(dú)自站在演奏臺的黑地毯上,一手拎著一瓶黑啤酒,一手拿著六枝血紅色的郁金香,我再次感嘆,好一個絕代佳人哪!照片上的她看起來平淡無奇,沒有生氣,而眼前的她,陽光燦爛,與照片完全判若兩人。
她也喝醉了,那段有名的凱爾特說唱在她嘴里已變得含混不清。她突然朝我喊道:“嘿,你,站在門口的那個家伙!咱又見面了。你那匹黑馬拴在外面了嗎?”
我舉起手向她行禮,并搖了搖頭。
她用酒瓶向我做了個手勢:“進(jìn)來好嗎?和梅維絲還有朋友們喝上幾杯?在這小酒吧里,我有點(diǎn)兒懷舊。我記……得……”
她實(shí)在想不起詞兒了,于是決定放棄,轉(zhuǎn)身朝著那一小群充滿敬畏的歌迷們伸開了雙臂。她問歌迷:“這不是件讓人傷心的事嗎?”他們都點(diǎn)頭稱是?!拔沂莻€野丫頭,老家在西部的野丫頭,在都柏林酒吧里,我每晚都用歌聲傾訴衷腸,就像在這酒吧里一樣。后來呢,我遇見了一個男人,長得就像他——”她拿著酒瓶子指向我,這下子倒好,那幫觀眾都虎視眈眈地看著我。“那人把悲傷的梅維絲鎖了起來,仿佛把會唱歌的鳥兒鎖進(jìn)了金籠子……”她嗓音突轉(zhuǎn),高聲吟唱起另一首歌的第一句歌詞,“求求你放了我吧,讓我走……”
我曾在卡迪辦公室的一份雜志上讀過有關(guān)梅維絲的評論,字里行間透露出對她的褒獎,說她音域?qū)拸V,幾乎能唱四個八度音階,被整個音樂界視為“該時代的音樂奇才”。
現(xiàn)正是她的黃金時代,據(jù)這篇文章說,她有“廣泛的聽眾基礎(chǔ),歌迷中有十幾歲的孩子,有六七十年代出生的新新人類,有戰(zhàn)后出生的,甚至還有那些老水手們——在艾森豪威爾執(zhí)政時的五十年代,他們剛步入青春期——”文章還說她會演奏三四種樂器,喜歡唱各種不同風(fēng)格的歌曲——搖滾、藍(lán)調(diào)、流行曲及民歌。從她唱的這首鄉(xiāng)村老歌中,我確實(shí)也聽出了其中奧妙。一曲完了,這一小群觀眾報以熱烈掌聲,梅維絲又接過別人遞來的黑啤酒。在她伸出她那白皙、纖細(xì)的胳膊去接酒瓶時,我注意到,在她脖頸與肩膀相接之處,有一處深紅色星狀胎記,仿佛上帝當(dāng)初滿足于自己的杰作,在創(chuàng)世得意之余給她身上賜了顆小星星,以此預(yù)示其命運(yùn),并派她到世間摘取本屬自己的榮耀。她雙手戴滿了金銀戒指——有的手指戴著兩三個——就連大拇指也不例外,手指結(jié)實(shí)而好動,短短的指甲上涂有一層紫色,看起來很像風(fēng)信子。
一個模樣俊俏的女招待這時擺脫了身旁的年輕男子,擠到人群前頭,聽歌都入了迷。她的發(fā)型、發(fā)色、指甲顏色、數(shù)不清的戒指、露腳跟的黑高跟鞋完全與梅維絲如出一轍。女招待顯然相信,模仿至少可以說是自己崇拜明星最為直接的表現(xiàn)方式,但她欠缺天分,還有梅維絲那無可比擬、無法模仿的四射魅力。女招待拿著一次性相機(jī),氣喘吁吁地問梅維絲是否介意她們倆一起拍張合照,梅維絲并不在意,還問女孩兒叫什么名字。