我在房間里停留了好長(zhǎng)一段時(shí)間。有許多人在生理上很敏感，喜歡從兇殺案現(xiàn)場(chǎng)取走一點(diǎn)小玩意兒，也許他們是想從那些小東西揣摩出當(dāng)時(shí)的情景，調(diào)整他們的感觸。不過(guò)我很清楚，我自己不是那種看看衣物、家具，就能靈光一閃頓悟破案關(guān)鍵的人。氣味是最能跟記憶掛鉤的感覺(jué)，但是這股鈴蘭的香味，只讓我想起我的一個(gè)姑姑也是用這種香水。

我真的不知道我到底在那里干什么。

臥室有臺(tái)電視機(jī)。我把它打開(kāi)，又把它關(guān)掉。她那時(shí)可能在看電視，所以直到歹徒打開(kāi)臥室門(mén)，她才驚覺(jué)。但為什么他們沒(méi)有聽(tīng)到臥室里有電視機(jī)的聲音?如果他們知道家里有人，為什么不在還沒(méi)驚動(dòng)主人的情況下，迅速離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)?

當(dāng)然他們也可能想強(qiáng)奸她。他們大概沒(méi)有動(dòng)手，因?yàn)轵?yàn)尸報(bào)告沒(méi)有提到這點(diǎn)，但是誰(shuí)也不知道他們有沒(méi)有這種意圖。他們的性欲可能在殘殺中發(fā)泄出來(lái)，可能轉(zhuǎn)化成莫名的暴力，也可能……

湯米也睡在這個(gè)房間，跟那個(gè)有鈴蘭香味的女士生活在這里。我在酒吧里認(rèn)識(shí)他，我知道有個(gè)女孩常常躺在他的臂彎里，舉杯痛飲，她的笑聲常?；厥幵诰瓢衫?。我不知道他有這樣一棟房子，有這樣一個(gè)房間。

我在二樓房間進(jìn)進(jìn)出出。在二樓，我想是起居室，有許多鑲著銀框的照片，放在桃花心木外殼的音響上，里面有一張是他們的結(jié)婚照。湯米穿著半正式的禮服，瑪格麗特一身白紗，手里拿著粉紅白色相間的花。照片里的湯米苗條得要命，讓人不敢相信他曾經(jīng)這么年輕過(guò)。他剪了個(gè)小平頭，在一九七五年這看起來(lái)相當(dāng)怪異，更何況他還穿了一身禮服。

瑪格麗特·蒂勒里——在拍照的時(shí)候可能還沒(méi)冠夫姓，仍然叫瑪格麗特·韋蘭——當(dāng)時(shí)是個(gè)高挑的婦人，五官分明。我看著她，心中在琢磨歲月在她臉龐上可能留下的痕跡。她的體重可能增加不少，大部分人都是那個(gè)樣子的。

照片里的人我大多都不認(rèn)識(shí)，我想是他們的親戚吧，我沒(méi)有看到湯米那個(gè)夭折的孩子。

我打開(kāi)一扇門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)儲(chǔ)物室，另一扇門(mén)則通向浴室。還有一扇門(mén)通向三樓的樓梯間。我走進(jìn)三樓的臥室，打開(kāi)窗戶(hù)，窗外的景色著實(shí)不錯(cuò)，可以遠(yuǎn)眺公園全景。我坐上搖椅，一搖一晃地看著殖民路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和公園里的棒球比賽。

我可以想象那個(gè)老太太就坐在這張搖椅上俯視她的世界。我不知道有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的名字，就算有，我也不記得了。我在想她究竟長(zhǎng)什么樣子，但我腦海里浮現(xiàn)的影像，不是我姑姑，就是其他年長(zhǎng)女性的綜合體。這位女士跟她的侄女都已經(jīng)過(guò)世了，這棟房子空蕩蕩的，正在靜待下一位主人。

想掃除蒂勒里家所留下的陰霾或是遺物并不容易。三樓，瑪格麗特嬸嬸的房間只占三分之一，其他用來(lái)放置雜物。除了已經(jīng)淘汰的家具之外，還有一些用來(lái)修補(bǔ)屋頂?shù)闹雍秃衲景?。有的東西還用布蓋著。雜物上都有薄薄的一層灰塵，可以在空氣中聞到那種味道。

我又回到那個(gè)老太太的房間。她的衣服仍然留在衣櫥里，盥洗用具在浴室里也還可以找得到。他們大概沒(méi)用過(guò)這間房間，所有東西都原封不動(dòng)。

赫雷拉在這位老太太還沒(méi)過(guò)世前，曾經(jīng)進(jìn)來(lái)清理過(guò)雜物，我真不知道他拿走了什么。

我又坐回到那把搖椅上去。我的鼻端似乎仍然殘存著灰塵和老太太衣服的氣味，當(dāng)然還有那一抹神秘的鈴蘭香味，而它現(xiàn)在正逐步侵占我嗅覺(jué)的全部領(lǐng)域。我有點(diǎn)膩了，真希望它能迅速消失。其實(shí)，我嗅到的可能是這股氣味所勾起的回憶，而不見(jiàn)得是鈴蘭的香味。

對(duì)街的公園里，有兩個(gè)孩子在傳球，第三個(gè)孩子在他們之間跑來(lái)跑去，想截下那個(gè)球來(lái)玩，但是徒勞無(wú)功。我半個(gè)身子都探出了窗外，只用手肘撐住全身的重量。不過(guò)在他們厭倦這個(gè)游戲之前，我已經(jīng)不想看了。我讓那張面對(duì)窗戶(hù)的搖椅獨(dú)自搖擺，穿過(guò)放置雜物的空間，下樓。

我又回到客廳，正在我猜測(cè)湯米究竟把酒藏在哪里的時(shí)候，有人在幾碼外清了清喉嚨。

我動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。