第四大道上大概每隔一條街就會有一家教堂。我到的時候這幾家教堂都沒開門,就連我想去的圣邁克爾教堂也不例外。我是那種只要碰到教堂就要進(jìn)去繳稅的人,至于是什么教堂我倒不在乎。我最常捐錢給天主教堂,理由很簡單,因?yàn)樗鼈冮_門的時間最長。但是現(xiàn)在圣邁克爾教堂的大門緊鎖,就跟那些清教徒一樣難以親近。
兩條街外,在雜貨店和健身房之間,有一座圓頂?shù)男〗烫?。憔悴的耶穌悲傷地被釘在十字架上。圣壇前,有兩排板凳,兩個枯槁的黑人婦女縮在一起,不動,也不說話。
我溜到里面,在椅子上坐了好幾分鐘。我早就把我這筆收入的十分之一準(zhǔn)備好了。我很樂意把這一百五十塊捐給他們,我覺得這種感覺跟把錢投資到一家信譽(yù)卓著的公司一樣。但是我實(shí)在想不出不起眼的方法來達(dá)成我的心愿。這里沒有募捐箱,也沒有一個明顯的標(biāo)記告訴我要把錢捐到哪里去。我不想大張旗鼓找來執(zhí)事人員,當(dāng)面把錢交給他,也不想把錢放在椅子上,免得被不相干的人撿走。
出來的時候,我并不覺得比走進(jìn)去的時候更窮。
那天下午我待在日落公園。
我不知道那算不算是工作,也不知道這么做對湯米·蒂勒里到底有什么好處。我在街上漫步,在酒吧里鬼混,我不刻意找什么人,也不想問什么問題。
在第四大道東邊的六十街上,我發(fā)現(xiàn)一家黑幽幽的啤酒屋,名叫菲約德。墻上掛的都是船上的裝飾,還有一面不大協(xié)調(diào)的明尼蘇達(dá)維京人足球隊的三角旗。不過看得出這地方的布置著實(shí)花費(fèi)了一番工夫跟時間。在吧臺的一端有一臺黑白電視機(jī),聲音開得非常小。許多老頭就坐那里,默默地喝著苦啤酒,不大說話,靜靜等待時光流逝。
離開那里之后,我隨手招了一輛臟乎乎的出租車,請他送我到灣脊區(qū)殖民路。我想看湯米·蒂勒里居住的以及他妻子死在那里的房子究竟長得什么樣子??墒俏也挥浀么_切地址,殖民路一路上都是磚造的公寓,但我記得湯米住的是獨(dú)門獨(dú)棟的洋房。公寓之間,的確見到幾棟洋房,但我既不知道號碼,也不知道它在街道的哪一邊,我只好跟司機(jī)說,請他開到最近有人被刺死的那棟房子去,司機(jī)卻不知道我在胡說些什么,更擔(dān)心我會出其不意地傷害他。
我想我是有點(diǎn)醉了,不過,在返回曼哈頓的路上,我覺得好多了。那個司機(jī)其實(shí)并不想拉我,只是他開價十塊錢,我一口答應(yīng),他也只好勉為其難。我往座位上一靠,一點(diǎn)勁都提不起來。他開上高速路,路上見到圣邁克爾教堂高聳的圓頂,我問他那座教堂是不是二十四小時開放,他沒搭理我。我閉上了眼睛,等我睜開,車已經(jīng)停在旅館前面。
前臺有我兩通留言。湯米·蒂勒里打了兩通電話找我,并且要我回話。斯基普·德沃也找了我一次。
現(xiàn)在打電話給湯米未免晚了點(diǎn),甚至打給斯基普都有點(diǎn)晚。反正夠晚了,就讓這個晚上這么過去吧。