“那我們兩個(gè)就死了。就這么簡(jiǎn)單。報(bào)紙訃聞版會(huì)把我們兩個(gè)人的名字放在蒂勒里太太的旁邊。你錯(cuò)過(guò)我們?cè)岫Y的話，沒(méi)有關(guān)系，不要擔(dān)心，我明白你意思到了?！?/p>

“沒(méi)有丟別的東西嗎，斯基普?”

“好像沒(méi)有?！?/p>

“那這個(gè)賊是沖著你們來(lái)的。有人溜進(jìn)你的辦公室，拿走賬本，跑了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我思索了一會(huì)兒，“你有沒(méi)有什么仇家?比如說(shuō)，被你開(kāi)除的人懷恨在心?”

“是啊，我曾經(jīng)想過(guò)這一點(diǎn)。”

“說(shuō)不定他們向聯(lián)邦政府告密。你知道的，過(guò)兩天，有兩個(gè)穿西裝的家伙，走進(jìn)你的酒吧，亮出他們的證件，把你們所有的資料、跟銀行往來(lái)的紀(jì)錄一古腦兒全部帶走，那就有你好受的了?！?/p>

“你接著說(shuō)好了，馬修，你真的讓我心情愉快?！?/p>

“也許那個(gè)人不是想找你麻煩，只是想弄兩個(gè)錢花花?！?/p>

“你是說(shuō)靠賬本圖利啊?”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“想辦法叫他賣給我們。”

“你真是個(gè)精明的顧客。”

“我跟卡薩賓都這么想。坐著等，他這么告訴我，坐著等好了，不管是誰(shuí)拿了，他自然會(huì)來(lái)找我們，沒(méi)有什么好擔(dān)心的。按兵不動(dòng)，問(wèn)題自然迎刃而解。如果只是逃漏稅，應(yīng)該可以獲得保釋吧?”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“那我只好流亡海外，到尼泊爾去賣點(diǎn)亂七八糟的玩意給那些嬉皮觀光客，了此殘生?！?/p>

“你真的覺(jué)得這種日子比較好過(guò)?”

“應(yīng)該是吧?！彼粲兴嫉乜粗稚系臒煟S手把煙屁股往沒(méi)喝完的啤酒里一扔?！拔易詈奕思疫@樣子干了?！彼植恢老氲侥睦锶チ恕！拔易詈抟?jiàn)到送回吧臺(tái)的酒杯里漂著煙屁股。惡心死了。”他的眼睛盯著我，好像想要瞧出什么端倪，“你能幫我點(diǎn)忙嗎?我可以雇用你?！?/p>

“我不大明白，你雇我要干什么?”

“你是說(shuō)現(xiàn)在我只能等待嘍。我最恨等待了。我上高中的時(shí)候，跑步上學(xué)，四分之一里。當(dāng)然我那時(shí)候比較輕。我煙抽得很兇，我十三歲學(xué)會(huì)抽煙，在那個(gè)年紀(jì)，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么東西都保護(hù)著孩子，難怪他們都覺(jué)得他們永遠(yuǎn)也不會(huì)死?！彼麖暮凶永锬贸鲆恢焷?lái)，但只拿出一半，又推了回去。“我喜歡賽跑，但是我最討厭等待比賽開(kāi)始的那段時(shí)間。有的人會(huì)吐，可我不會(huì)吐，因?yàn)槲蚁矚g比賽。我只會(huì)想小便，比賽完之后，我也會(huì)跑去小便。”回想起往事，他不禁搖了搖頭，“我被派到海外也一樣。我不在乎打仗，可是等著上戰(zhàn)場(chǎng)的那段時(shí)光，我總是不免要胡思亂想，難熬得很。我現(xiàn)在又回想起那段時(shí)光，想起那些不愉快的事情，其實(shí)，這跟現(xiàn)在的難題又有什么關(guān)系呢?”

“我了解你心情?！?/p>

“等待，跟謀殺沒(méi)兩樣?！彼伪骋豢浚拔乙o你多少，馬修？”

“什么多少?我又沒(méi)做什么?！?/p>

“你給我不少建議啊?！?/p>

我勸他提都別提?！斑@杯酒就算你請(qǐng)客好了。”我說(shuō)，“這樣就行了。”

“成交。”他說(shuō)著，站起身來(lái)?！罢f(shuō)不定將來(lái)我會(huì)有麻煩你的地方?！?/p>

“盡管說(shuō)。”我說(shuō)。

他出門時(shí)還跟丹尼斯聊了幾句，我把杯中的咖啡喝光。隔兩張桌子的女士已買單離去，報(bào)紙卻留在桌上。我把報(bào)紙拿過(guò)來(lái)看，又叫了一杯咖啡跟一杯波本，把波本倒進(jìn)咖啡里，讓咖啡有點(diǎn)甜味。

下午，等我把女招待叫過(guò)來(lái)的時(shí)候，酒吧里的人已經(jīng)多了起來(lái)。我給她一塊小費(fèi)，請(qǐng)她把賬單給我。

“沒(méi)有賬單。”她說(shuō)，“那位先生已經(jīng)付了?！?/p>

她是新來(lái)的，所以不知道斯基普的名字?！八娴奶蜌饬??！蔽艺f(shuō)，“可是在他離開(kāi)之后，我又喝了一杯，這總該有賬單吧?”

“你去問(wèn)丹尼斯好嗎？”她說(shuō)。

在我還沒(méi)開(kāi)口之前，她就去幫別的客人點(diǎn)東西了。我跑到吧臺(tái)，把手指往后一指，跟丹尼斯說(shuō)：“她說(shuō)我那桌沒(méi)有賬單?！?/p>

“她說(shuō)的是實(shí)話啊?！彼Φ?。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的?！暗挛职阉械馁~都付掉了?！?/p>

“不可能。不管怎么說(shuō)，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那個(gè)女服務(wù)員給我賬單，可是她卻叫我來(lái)找你。是又出了什么事嗎?我到底有沒(méi)有賬單?”

他的嘴咧得更大了，“只要你想要賬單，我會(huì)給你一張，但是今天不行，你現(xiàn)在一張賬單都沒(méi)有。德沃先生付得干干凈凈?！?/p>

“總共多少錢?”

“八十塊出頭的樣子。如果你想知道詳細(xì)數(shù)字的話，我可以算給你看，要不要?”

“不要?！?/p>

“他給我一百塊錢付你們的酒賬、給莉迪的小費(fèi)和撫慰我惶惑不安的心靈。我猜想你又點(diǎn)了幾杯喝的，但我知道一百塊是足夠了。”他又開(kāi)始微笑，“所以你不欠我們一毛錢?！?/p>

我沒(méi)跟他爭(zhēng)。如果說(shuō)我從紐約警察局里學(xué)到什么東西的話，那就是人家給我什么，我就拿什么。