其實(shí)斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也只有博比·魯斯蘭德一個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩地這么叫他。博比當(dāng)然不能跟我們一樣隨便。他們兩人從四年級(jí)開(kāi)始就是最好的朋友。兩人老家都在杰克遜海茨。斯基普在接受洗禮的時(shí)候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了個(gè)外號(hào)，“是因?yàn)樗惶斓酵硖诱n①。”博比說(shuō)。但是斯基普另有解釋。

“我這個(gè)外號(hào)是我在海軍的舅舅取的，從此之后，我就沒(méi)甩脫過(guò)?！彼?jīng)跟我說(shuō)過(guò)一次，“我媽媽的弟弟給我買(mǎi)了一套海軍制服和玩具船，因?yàn)橛辛诉@組艦隊(duì)，我便被舅舅叫做‘小船長(zhǎng)’②，過(guò)沒(méi)多久大家都這么叫了。這個(gè)綽號(hào)還不壞，我們班上有一個(gè)人叫小蟲(chóng)。我不知道為什么?，F(xiàn)在大家還這樣叫他，尤其是他太太跟他在床上的時(shí)候，‘哦，小蟲(chóng)，再鉆深點(diǎn)。’”

他大概三十四五歲，跟我差不多高，瘦瘦壯壯。手臂跟手背上全是青筋。他臉上好像沒(méi)有多余的肉，一層皮沿著骨頭起伏,讓他的臉龐顯得很像雕刻品。他有一個(gè)鷹鉤鼻，一對(duì)好像能看穿你的藍(lán)眼睛，在強(qiáng)烈的燈光下還會(huì)隱隱發(fā)綠。這么性格的長(zhǎng)相，外加他滿不在乎的個(gè)性，充滿自信的外表，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，的確是相當(dāng)有吸引力。只要他有興致，我從沒(méi)見(jiàn)他空手而回過(guò)。但是他還是獨(dú)居，也沒(méi)打算跟哪個(gè)女的定下來(lái)，他比較喜歡跟男人混一起。幾年前，他不是跟哪個(gè)女人同居過(guò)就是結(jié)過(guò)婚，不過(guò)，現(xiàn)在他不跟女人玩真的了。

湯米·蒂勒里有個(gè)外號(hào)叫硬漢湯米，說(shuō)真的，有時(shí)你還真會(huì)被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬漢，只是你必須要在他的外表下探索，否則，你是看不出來(lái)的。

他在軍隊(duì)服役過(guò)。不過(guò)不是他舅舅希望他當(dāng)?shù)暮＼?，而是陸軍特種部隊(duì)，綠色貝蕾帽。他高中畢業(yè)之后就登記入伍，在肯尼迪的年代，曾被送到東南亞作戰(zhàn)。退伍之后他跑去上大學(xué)，但是不久就被退學(xué)，接著，他就在上東城開(kāi)始了酒吧打零工的日子。幾年之后，他跟約翰·卡薩賓用盡了他倆的儲(chǔ)蓄，租下一家停業(yè)已久的五金店，徹頭徹尾整修了一遍，開(kāi)了他自己的酒吧——小貓小姐。

我偶爾會(huì)在他自己的店里見(jiàn)到他，但我們更常在阿姆斯特朗酒吧里碰頭。他下工之后，也會(huì)到酒吧消磨時(shí)間。喝酒的時(shí)候，他倒是個(gè)好同伴。他很容易相處，而且絕不嗦。

我覺(jué)得他不是個(gè)簡(jiǎn)單的人物，不管是什么事情，他都能冷靜應(yīng)對(duì)。你可以感覺(jué)到他好像可以單獨(dú)處理任何事情，而且不費(fèi)半點(diǎn)功夫。他就是那種拿得起放得下，敢說(shuō)敢做的男子漢。也許他在越南當(dāng)過(guò)特種兵，所以養(yǎng)成這種特質(zhì)，也許是因?yàn)槲抑浪谀抢锎^(guò)，所以怎么瞧他怎么順眼。

我常在罪犯身上見(jiàn)到斯基普的那些特質(zhì)。我抓過(guò)幾個(gè)持械搶劫銀行運(yùn)鈔車(chē)的歹徒，就是斯基普這副德性。還有一個(gè)長(zhǎng)期在搬家公司開(kāi)車(chē)的司機(jī)也是這個(gè)樣子。有一次他跑了一趟長(zhǎng)途之后，提前幾天回家，卻發(fā)現(xiàn)他妻子跟奸夫躺在床上，他一氣之下，用雙手活活把他們給掐死了——我也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，才認(rèn)識(shí)那個(gè)司機(jī)的。