我常去小貓小姐，斯基普·德沃開的酒吧。就在我旅館那條街上，還有波莉酒吧，這家酒吧格調(diào)不高，貼著顏色俗麗不堪的壁紙，十點(diǎn)或十點(diǎn)半之后，酒客會逐漸散去。還有一家叫麥加文的。那是一家以土褐色為主色系的酒吧，天花板上是一個個連燈罩都沒有的燈泡，店里的顧客個個沉默得出奇。有時，我早上心情不好，便會沖進(jìn)去痛飲數(shù)杯。酒保倒酒的時候，手常微微顫抖。

這條街上還有兩家緊挨著的法國餐廳。其中一家生意不大好，里面頂多坐四分之一的客人。我曾經(jīng)帶過幾個女朋友到那里吃飯。有一次，我還獨(dú)自上那兒去，在吧臺前喝了兩杯。隔壁的那家就有點(diǎn)名氣了，生意也比較好，不過，我偏偏不去。

第十大道上有個地方叫斯萊特餐廳。許多中城的警察喜歡那家店，如果我想跟閑雜人等混在一起，就會上那里去。店里的牛排做得不錯，環(huán)境布置也還舒服。百老匯跟十六街間，有一家馬丁酒吧，專門供應(yīng)廉價(jià)酒類，也有腌牛肉、烤火腿之類的東西可以果腹。吧臺上放了一臺大彩電，如果想看棒球，上那里倒不錯。

林肯中心的對街，有家店叫歐尼爾巴龍——這個名字有點(diǎn)典故。這家店開得很早，當(dāng)時，法律明文規(guī)定禁止酒吧取名叫沙龍，店主人不知如何是好，索性改動字頭，還說見鬼去吧。我曾經(jīng)在下午去過一次，但它到了晚上才夠時髦、夠熱鬧。在第九大道跟五十七街的交叉口，有一家叫安塔里斯與斯皮羅的希臘酒店。這家店并不怎么合我的口味，但我常見那些留著希臘大胡子的人，在里面喝一種加水的希臘酒。我每天晚上回家的時候都會經(jīng)過那里，有時也會進(jìn)去喝兩杯。

第八大道跟五十七街的交叉口，有一個二十四小時的報(bào)攤。如果我沒見到那個拖著購物袋、在四零零熟食店前叫賣報(bào)紙的婦人的話，我通常在那里買報(bào)紙。那個婦人用兩毛五的價(jià)錢從報(bào)攤批報(bào)紙，不過，如果我記得沒錯的話，好像只有《新聞報(bào)》是兩毛一份，其他的報(bào)紙都要兩毛五。她用相同的價(jià)錢賣報(bào)紙，生活之艱難可想而知。有時，我給她一塊錢，叫她不用找了。直到好幾年后，她在街頭被人用利刃刺死，我才知道她叫瑪麗·艾麗斯·雷德菲爾德。

有一家咖啡店叫火焰，還有一家店叫四零零熟食店。附近有幾家還算可以的披薩攤子，還有幾家賣奶酪牛排的餐廳，保證你絕不想再去第二次。

有一家意大利面店叫羅夫，還有幾家中國餐廳。此外，還有一家斯基普·德沃瘋狂喜愛的泰國餐廳。至于那家叫喬依·法雷爾的酒吧兼餐廳，位置在五十八街，不過，在去年冬天之后就不開了。還有一家在……他媽的，反正這附近有很多地方可以找得到酒。

我最常去的是阿姆斯特朗。

天啊，我就住在那里。我是有個房間可以睡覺，也有別的酒吧和地方可去，但是吉米·阿姆斯特朗的店對我來說，跟家沒兩樣。跟我有點(diǎn)交情的人都知道上那里去找我，有的時候，他們會先打電話到阿姆斯特朗，找不到我，才會再打到旅館來。阿姆斯特朗酒吧在十一點(diǎn)左右開門，一個名叫丹尼斯的菲律賓小伙子值班。比利·基根在七點(diǎn)左右會來接手，然后再開到兩點(diǎn)、三點(diǎn)或四點(diǎn)，這得看他心情如何以及客人的多寡。（這是周末之外的規(guī)矩。如果是周末，店里的酒保多得要命，輪番上陣，讓你分不出誰是誰。）

女招待更是來來去去。她們也許找到了一個表演工作，也許是跟男朋友分手，也許是找到了新男朋友，也許是搬到洛杉磯去，也許回鄉(xiāng)下去，也許跟多米尼加的廚子打了一架，也許偷了東西被辭退，也許因?yàn)閼言小７凑?，最后她們都不做了。吉米那年夏天好像不常到店里去。我想他那時候是想在北卡羅來納買塊地。

阿姆斯特朗那個地方實(shí)在是不值得一提。你一進(jìn)去就見到右邊有個長條吧臺，桌子散放在左邊，上面鋪著深藍(lán)色的桌布。墻壁是深色木材，墻上掛著相片和從過期雜志上撕下來的廣告，一個鹿頭標(biāo)本很不協(xié)調(diào)地掛在后墻上。我最喜歡坐在鹿頭下面，因?yàn)橹挥凶谀抢铮也徘撇灰娝?/p>

到酒吧去的什么人都有。有街對面羅斯福醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士，來自福德姆學(xué)院的教授跟學(xué)生，還有搞電視的——哥倫比亞廣播公司就在一條街外，美國廣播公司也走不了幾步路——外加住在這附近的和逛街逛累了進(jìn)來歇歇腳的人。兩個搞古典音樂的、一個作家跟一對開鞋店的黎巴嫩兄弟，也是這里的?？?。

孩子們不常到阿姆斯特朗酒吧。我剛搬到這附近來的時候，阿姆斯特朗的店里還有一部點(diǎn)唱機(jī)，里面有很不錯的爵士跟鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)，但是過沒多久，阿姆斯特朗就把它換成一套音響，只放古典音樂。阿姆斯特朗這一招倒是博得女招待一致的好感，她們一向很討厭年輕小伙子。他們只要一點(diǎn)點(diǎn)東西，一坐就老半天，而且小費(fèi)給得很小氣。阿姆斯特朗酒吧里的音樂聲開得很小，坐在里面喝酒，消磨半天，是一種享受。

    我到那里就是圖個這種感覺。我只想喝酒喝得剛剛好，偶爾才想縱情一醉。我通常喝兩杯波本，再加一點(diǎn)咖啡，直到長夜將盡，才會再喝兩杯。我在那里可以看報(bào)紙，可以吃一個漢堡或是來份正餐，如果我不想講話，在那里也可以靜一會兒。我不是一天到晚都在那里，但是，我每天至少會到那里報(bào)到一次。有的時候丹尼斯一開門，我就進(jìn)去，直到比利關(guān)門的時候，我才出來。每個人都要有個地方可待，對不對?