1

莫里西酒吧的窗戶全漆成黑色。不遠(yuǎn)處“轟”的一聲爆炸，把窗戶震得嘎嘎響。聽到這聲巨響時(shí)，有人話說了一半，楞住了。酒盤托在肩上的招待，腳才剛提起來，當(dāng)場定住不動，活像尊雕像。震撼人的噪音像塵埃落定一樣逐漸平息，然而好一陣子，酒吧里仍然一片死寂，好像在致意一樣。

有人說了一句：“耶穌基督!”大家胸中憋著的那一大口氣這才喘了出來。和我們同桌的博比·魯斯蘭德點(diǎn)起一支煙，說：“聽起來像是炸彈。”

斯基普·德沃說：“櫻桃炸彈?！?/p>

“就這樣嗎?”

“足夠了，”斯基普說，“櫻桃炸彈的威力可不小。你只要把它外面的紙換成金屬片，同樣的火藥可以讓玩具變成武器。如果你點(diǎn)著一枚又沒把它扔出去的話，那你下半輩子就只能用左手了?！?/p>

“這聲音大得實(shí)在不像鞭炮。”博比堅(jiān)持說，“像炸藥或手榴彈之類的。我可沒騙你，說不定是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了?！?/p>

“大家瞧瞧這個演員，”斯基普充滿感情地說，“你們能不愛上這個家伙嗎?在壕溝里奮戰(zhàn)，在山頭上喝風(fēng)，在泥巴里摸爬滾打。博比·魯斯蘭德——身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵。”

“你是說身經(jīng)百醉吧?”有人說。

“你他媽的?！彼够照f。他用手胡嚕博比的頭發(fā)，“‘聽，我聽到了大炮的咆哮’，你聽過那個笑話沒?”

“那笑話還是我告訴你的?！?/p>

“你說那聲音像炸彈爆炸?你什么時(shí)候聽過槍聲?上次他們打仗的時(shí)候，”他說，“博比從他心理醫(yī)生那里弄來一張證明：‘親愛的山姆大叔，請?jiān)彶┍扰R陣脫逃，因?yàn)樗宦牭綐屄暰蜁l(fā)狂?！?/p>

“我老爹的主意?！?/p>

“可是你好像也抗?fàn)庍^。你說：‘給我一把槍，我要保護(hù)我的國家?！?/p>

博比笑了。他一只手摟住他的女朋友，另外一只手拿起酒杯。他說：“我再說一次，那聲音像炸彈爆炸?！?/p>

斯基普搖了搖頭，“炸彈不是這么回事，不一樣，聲音不一樣。炸彈像是一個巨響的音符，但是比櫻桃炸彈平穩(wěn)得多，手榴彈又是另一回事，它比較像弦樂?！?/p>

“失去的弦聲。”有人說。另一個人說：“大家聽聽，這挺有詩意的嘛?！?/p>

“我這家酒吧本來想取名叫‘馬蹄鐵與手榴彈’，”斯基普說，“他們不是說，快點(diǎn)進(jìn)來，免得被馬蹄鐵踩、手榴彈炸嘛?！?/p>

“這名字不壞?！北壤せf。

“只是我的合伙人很討厭這個名字?！彼够照f，“該死的卡薩賓說這不像酒吧的名字，倒像是那種俏屁股時(shí)裝小商店或是蘇荷區(qū)賣玩具給私立小學(xué)那些學(xué)生的鋪?zhàn)?。但我不知道。馬蹄鐵與手榴彈，名字挺響亮的啊?！?/p>

“馬屁鐵與手淫彈?！庇腥私忧涣?。

“也許卡賓莎說得不錯，就是有人會扭曲我的創(chuàng)意?！彼麑Σ┍日f，“你剛剛不是提到不同的聲音嗎?那你千萬不能錯過迫擊炮。哪天我叫卡薩賓跟你談?wù)?，那故事才叫恐怖?！?/p>

“好啊?！?/p>

“馬蹄鐵與手榴彈，”斯基普說，“我覺得咱們的酒吧就該叫這名字。”

斯基普跟他的合伙人約翰·卡薩賓為他們的酒吧取名叫“小貓小姐”，很多人建議他們不妨叫做“槍林彈雨”，這是西貢一家很有名的妓院。我在吉米·阿姆斯特朗那兒已經(jīng)喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位于第九大道，五十七街跟五十八街之間。小貓小姐則在第九大道跟五十六街交叉口后面，又小又吵，我實(shí)在沒法消受。周末我是絕對不去的。不過星期一到星期五夜里，酒客散得差不多、噪音明顯降低的時(shí)候，這地方還不壞。