尼克:我想出這個辦法,是因為我非常孤獨。很多人收不到信。我極為幸運。在四年半的時間中,我每周能收到十至十五封來信。我的生存理念是:讓事情往有利的方向轉(zhuǎn)變。信只在工作日才到,所以我不用在周六和周日為沒有收到信而傷心,因為那是自尋煩惱。但是,在周一醒來時,我想收到信的可能有五分之一!我比其他任何人收到的信都要多。我調(diào)整期望,即使在周一沒有收到信,在周二收到信的可能性就更高了,達(dá)到四分之一。如果它們還是沒到的話,周三收到信的可能性就達(dá)到三分之一。我在精神上,讓事情往有利的方向轉(zhuǎn)變。信肯定會來。有時候,我同時收到10或15封信,我會保存并反復(fù)閱讀它們。它們能帶來一種溫暖——對這種溫暖的需求在別處得到滿足。
伊凡:那是一種非常積極的態(tài)度,比唉聲嘆氣要強百倍。
尼克:唉聲嘆氣于事無補,旁人對此充耳不聞。如果我哪天收不到信就灰心喪氣,那只會把情況弄得更糟,挫折和壓力會讓我失去生活的勇氣。我必須學(xué)會控制自己的需求。剛開始坐牢的那段時間,我希望每天都能收到信,如果收不到,我就會情緒低落。但我很快意識到,我必須面對現(xiàn)實。起初,我特別盼望收到莉薩的來信;我每天在日記里寫信給她,我還很自私地想:為什么她不可以?但過了一陣子,這樣的期盼就破滅了。九個月的時間。我沒有收到她的只言片語,我不知道發(fā)生了什么,不由自主地猜測她不寫信的各種理由。我的腦海一片混亂。但最終,我意識到我不能再這樣下去。稍稍改變思維方式就可能對生活大有裨益。改變對信件和交流的看法,就對我產(chǎn)生了這樣的影響。信件比探監(jiān)更具重要意義。有人來探監(jiān)真是太棒了,但探監(jiān)總是結(jié)束得太快,而且次數(shù)太少。信件來得有規(guī)律,讓我有依賴感。在整個四年半的刑期中,它們支持著我,幫助我和外界保持聯(lián)系。在沒有信可回的時候,我就寫日記。
伊凡:監(jiān)獄的伙食好么?有營養(yǎng)嗎?
尼克:伙食很差,每日三餐。早晨,我們會領(lǐng)到三片面包。周一,面包上會涂有極少量的黃油或人造黃油。其實,涂不涂都一個樣!其他日子,我們可以得到果醬——極小的一滴,你這輩子都沒見過那樣小的一滴。三片面包加一杯茶作為早餐,每周四次;三片面包加一杯咖啡的可惡早餐,每周三次。那咖啡難以下咽,讓我痛恨至極。有咖啡的日子總是很糟糕。面包每天都一樣,但如果有茶喝,日子就會比喝咖啡的時候開心得多。那咖啡讓人惡心。在供應(yīng)咖啡的日子里,咖啡就是唯一的熱飲,這讓人沮喪。供應(yīng)咖啡的日子恰好也是我們吃魚的日子,我也很討厭吃魚。我甚至不知道那到底是什么魚,但它們都很小,而且有上千根刺,我根本沒法吃。我實在對付不了那些魚和魚刺。周二、周四和周六供應(yīng)咖啡和魚,是我的倒霉日!這么小的事會對一整天帶來巨大影響,這難道不奇怪么?——大小太過懸殊了!
伊凡:生活就是奇怪的。你曾有過的經(jīng)歷,甚至長達(dá)數(shù)年的經(jīng)歷,都漸漸被淡忘,不是么?我打賭,你已經(jīng)有段時間不想鐵窗生活了。
尼克:很長時間沒想了。我坐牢四年半,獲釋有五年了,時間長短差不多。但是,我好像從來沒坐過牢,我必須刻意地記住那段過去。我不能讓過去影響現(xiàn)在,除非是以積極的方式影響。記憶還在,但已被封存;積極的影響被保留了下來。我身在目前真實的生活中?;ㄙM太多時間在回憶過去上,就會錯過出獄后重獲新生的機會。
伊凡:這就好像我們度假時,日子刺激而令人興奮,發(fā)生了很多事情,但幾周以后,你回到工作崗位,一切仿佛從未發(fā)生。你們還得到其他哪些食物?
尼克:我們每天吃兩頓米飯。如果你習(xí)慣于西方飲食,會很不適 。