"特別是小孩的爸爸。"薩姆批評(píng)道。
"呃--或許他不是小孩的好榜樣,"佩里說(shuō),"有時(shí)候我確實(shí)做得不是很愉快,但是我需要--錢(qián),這里的薪水很優(yōu)厚。有好幾次,"他開(kāi)始顯得有信心了,"我承認(rèn)曾經(jīng)想辭職,但是--"他困惑地住了口,好像被自己的率直、魯莽所驚嚇。
"但是什么,佩里先生?"雷恩語(yǔ)帶鼓勵(lì)。
"這個(gè)家雖然瘋狂,卻也有它值得留戀的地方。"他清清喉嚨回答道,"我的意思是--有哈特小姐--我是說(shuō),芭芭拉·哈特小姐,我對(duì)她--我對(duì)她出色的詩(shī)作,有無(wú)限的景仰。"
"噢,"雷恩說(shuō),"對(duì)學(xué)術(shù)的尊崇。佩里先生,對(duì)這家里發(fā)生的怪事,你有什么看法?"
佩里面紅耳赤,但是語(yǔ)氣更趨堅(jiān)定。"我沒(méi)有任何看法,先生。但是在道德上,有一件事我十分確定:無(wú)論其他人如何牽涉在內(nèi),芭芭拉·哈特絕對(duì)不會(huì)涉入犯……犯罪的酷行,她人太好,太高貴,太神圣,太甜--""謝謝你的好心,"檢察官板著臉回答,"我相信她聽(tīng)到會(huì)很高興。好,佩里先生,你不常外出--你住在這里,沒(méi)錯(cuò)吧?"
"是的,住在三樓--閣樓的一間房間。我很少請(qǐng)長(zhǎng)假,事實(shí)上,我只請(qǐng)過(guò)一次短假--四月的時(shí)候請(qǐng)了五天。此外星期日是我自己的,通常我都自己一個(gè)人在外面度過(guò)。"
"都只有你自己一個(gè)人嗎?"佩里咬了一下嘴唇:"也許這樣說(shuō)并不完全正確,有好幾次哈特小姐好心--陪我出去。""原來(lái)如此。你昨晚在哪兒?""我很早就回自己的房間了,讀了一小時(shí)的書(shū),然后就睡覺(jué)了。
"
他補(bǔ)充了一句,"一直到今天早上,我完全不知道發(fā)生了什么事。""那當(dāng)然。"
一陣沉默。佩里在椅子上扭捏不安,巡官的眼里閃著陰森的神色……你知不知道路易莎·坎皮恩喜愛(ài)水果,經(jīng)常有一盤(pán)水果在她的床頭柜上?他一臉惶惑--知道,但是這有什么關(guān)聯(lián)?你知不知道哈特太太對(duì)水果有特別的好惡?一臉茫然--聳聳肩。然后又是一陣沉默。
哲瑞·雷恩先生語(yǔ)氣友善:"佩里先生,你說(shuō)你是在一月初才來(lái)這里,那么,我想你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)約克·哈特?""沒(méi)有。我對(duì)他所知甚少,而且我對(duì)他的事,主要都是從芭--哈特小姐那里聽(tīng)來(lái)的。""你還記得兩個(gè)月前有人試圖毒害坎皮恩小姐的事嗎?""記得,記得。很可怕的一件事,那天下午我回來(lái)的時(shí)候,房子里一片混亂,我當(dāng)然也十分震驚。""你和坎皮恩小姐有多熟?"
佩里的聲音激昂起來(lái),眼睛也一亮:"相當(dāng)熟,先生。相當(dāng)熟!總體而言,是個(gè)很了不起的人。當(dāng)然,我對(duì)她的興趣純?nèi)皇强陀^性的--她是個(gè)很特殊的教育課題。我相信,她已經(jīng)學(xué)會(huì)了解我、信任我。"