“被偷!”他們同時(shí)叫出了聲。喬特博士往前踏出一步,又停了下來(lái)?!安豢赡埽 彼饴曊f(shuō),“羅威發(fā)現(xiàn)柜子的玻璃被打碎時(shí),我親自檢查過(guò)這些賈格爾的?!薄澳銠z查內(nèi)部了嗎?”雷恩低聲問。館長(zhǎng)臉色蒼白?!拔覜]看見……沒有。但是當(dāng)時(shí)最草率的檢查……”
“……恐怕欺騙了你訓(xùn)練有素的眼睛,博士。我說(shuō)過(guò),這是我的經(jīng)驗(yàn)里最古怪的事。”他銀絲般的白眉毛往中間擠攏,“看這兒!”他瘦長(zhǎng)的手指指著一個(gè)折成三角形的卡片,卡片放在三本書中間那本的后面,書是藍(lán)色的牛皮精裝本??ㄆ厦鎸懼?/p>
熱情的朝圣者
威廉·莎士比亞 著(賈格爾,一五九九年)
這是來(lái)自塞繆爾·薩克森圖書館的珍貴而獨(dú)特的收藏品。這本書的第一版僅有三本善本現(xiàn)存于世,這是其中一本,一五九九年由伊麗莎白時(shí)代的印刷商人威廉·賈格爾出版。當(dāng)時(shí)聲名狼藉的賈格爾欺騙說(shuō)此書為莎士比亞的作品,可是二十首詩(shī)里只有五首是莎士比亞的,其
余都是理查德·邦菲德①、巴索羅梅·格里芬②和其他同期詩(shī)人的作品?!霸趺礃樱俊眴烫夭┦堪察o地問。塞德拉的眼睛透過(guò)單片眼鏡灼灼發(fā)亮地看著中間那冊(cè)書,但他好像沒有看到后面的卡片?!斑@是……這是偽造的,是假的嗎?”佩辛斯喘不過(guò)氣似的問?!安皇?,親愛的佩辛斯。我不敢自稱是專家,可是我可以大膽地說(shuō),你在這里看見的這一本是貨真價(jià)實(shí)的賈格爾版《熱情的朝圣者》?!?/p>
喬特博士生氣了?!拔铱床怀觥彼闷鹚{(lán)皮精裝書,翻到扉頁(yè),他的下巴錯(cuò)愕地往下一垮。塞德拉博士驚訝地在他背后仔細(xì)看了看,也露出萬(wàn)分震驚的表情。
雷恩大步在柜子后面踱來(lái)踱去,低著頭?!班?,但是——”巡官不知如何開口。他甩甩雙手,嘴里嘰里咕嚕一頓咒罵?!叭绻钦娴馁Z格爾,”佩辛斯大聲說(shuō),“怎么——”“完完全全、絕對(duì)的不可能,不可能。”喬特博士一遍又一遍地喃喃說(shuō)?!罢媸钳偭??!庇?guó)人用充滿敬畏的口氣說(shuō)。
兩人一起彎腰查看那書,急切地翻閱書頁(yè)。他們彼此看了一眼,帶著些敬意點(diǎn)點(diǎn)頭,然后將注意力放回到書的第一頁(yè)。佩辛斯也在他們背后觀看,書頁(yè)上寫著:
熱情的朝圣者,又名維納斯和阿多尼斯之間的愛情十四行詩(shī)。莎士比亞著。第二版,威廉·賈格爾印刷,一六○六年。
①理查德·邦菲德(Richard Barnfield,1574—1627),英國(guó)詩(shī)人。
②巴索羅梅·格里芬(Bartholomew Griffin,?—1602),英國(guó)詩(shī)人。
“我懂了?!迸逍了咕従彽卣f(shuō),“這不是一五九九年第一版的賈格爾,而是一六○六年的賈格爾,或稱第二版的賈格爾。顯然價(jià)值比較低……”
“我親愛的薩姆小姐……”喬特博士頭也不回地厲聲說(shuō),“你大錯(cuò)特錯(cuò)了。”“你是說(shuō)它更有價(jià)值?”巡官沉睡一時(shí)的興致開始復(fù)蘇了。雷恩繼續(xù)在地板上踱步,陷入沉思之中。沒有人回答,佩辛斯紅著臉退到一邊。
“佩辛斯!”老紳士忽然叫她,她感激地走過(guò)去。他長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂挽著她的肩膀,“我親愛的佩辛斯,你知道是什么使得這件事如此驚天動(dòng)地嗎?”
“先生,我怎么也料想不到。”
雷恩溫柔地捏了一下她的肩膀?!巴べZ格爾是個(gè)有心的藝術(shù)支持者。在莎士比亞、瓊森、弗萊徹 ①、馬洛,還有其他人日進(jìn)斗金的時(shí)代,他也躬逢其盛。出版商之間可能也競(jìng)爭(zhēng)激烈,威廉·賈格爾就尋求名人效應(yīng),就像我們今天有些戲劇制作人和書籍出版商找名人一樣。所以他變成盜印者之類的人物。他印了《熱情的朝圣者》,在書里收集了兩首莎士比亞沒有出版的十四行詩(shī),又從已經(jīng)出版的戲劇《空愛一場(chǎng)》中選了三首詩(shī),其余的都是蒙混墊底的。他膽大包天,說(shuō)所有的詩(shī)都是莎士比亞創(chuàng)作的。我不懷疑它們很暢銷。至于莎士比亞自己呢,身為劇作家,他對(duì)出版的事情冷淡得出奇。”雷恩嘆了口氣,“我告訴你這些,好讓你對(duì)當(dāng)時(shí)的背景有些了解。我相信那本書賣得很好,因?yàn)橐晃寰啪拍甑谝淮纬霭婧?,一?○六年他出了第二版,一六一二年出了第三版?,F(xiàn)在整個(gè)情況這么驚人,是因?yàn)橐晃寰啪拍甑馁Z格爾版現(xiàn)今尚存三本,一六一二年的賈格爾版只有兩本,而直到剛才整個(gè)藏書界都以為一六○六年的賈格爾版已經(jīng)沒有半本流傳下來(lái)!”
①弗萊徹(John Fletcher,1579—1625),英國(guó)作家。
“那么這本書是無(wú)價(jià)之寶了?”
“無(wú)價(jià)之寶?”喬特博士茫然地回應(yīng)。
“我是說(shuō)……”老人的聲音悅耳動(dòng)聽,“這是件很奇特的案子。巡官,我一點(diǎn)兒都不怪你糊涂,你還沒有弄清楚整個(gè)謎題的來(lái)龍去脈。親愛的小佩辛斯,情況變得有些瘋狂了。顯然你們那個(gè)藍(lán)帽人經(jīng)歷了極大的麻煩,冒了極大的風(fēng)險(xiǎn),滲透到一個(gè)閉塞的團(tuán)體,擅自闖進(jìn)不列顛博物館,然后趁著喬特博士忙著炫耀他的博物館?榮耀時(shí)溜進(jìn)薩克森室,打碎裝有賈格爾版珍本書的柜子的玻璃……整個(gè)過(guò)程中,這個(gè)奇特的竊賊冒著天大的危險(xiǎn),可能因?yàn)楸I竊、破壞他人財(cái)產(chǎn)被捕下獄——到底為了什么呢?”雷恩的聲音變得尖厲起來(lái),“盜走一本稀有珍貴的書,留下一本比原來(lái)的更珍貴的書!”