進(jìn)入珠峰的門(mén)戶——協(xié)格爾鎮(zhèn)

心靈驛動(dòng)：越走越荒涼，越走越艱苦，心中的忐忑也越來(lái)越重。

日喀則市是西藏的第二大城市，市區(qū)相當(dāng)繁華，內(nèi)地式樣的現(xiàn)代化大樓和藏式樓房混雜在一起，新舊摻雜，式樣五花八門(mén)，凸顯著這個(gè)城市建設(shè)腳步的迅速。馬路很寬闊，街上熙熙攘攘到處是人，還有幾家規(guī)模很大的商場(chǎng)。可惜我們根本沒(méi)有時(shí)間在這里歇腳。一早起來(lái)，八點(diǎn)鐘就繼續(xù)出發(fā)，我們將力爭(zhēng)在晚上四點(diǎn)前趕到定日縣城——協(xié)格爾鎮(zhèn)。

在西藏開(kāi)車，路上花費(fèi)的時(shí)間是無(wú)法用距離來(lái)計(jì)算的，因?yàn)橛行┞范诬囆兴俣戎挥腥锩啃r(shí)，有些路段甚至只有十公里每小時(shí)。據(jù)習(xí)總說(shuō)，根據(jù)目前的路況，今天的路大概要走十二小時(shí)左右。不過(guò)習(xí)總還是笑瞇瞇地安慰我們，與昨天相比，今天的感覺(jué)會(huì)稍微舒服一些。中途將經(jīng)過(guò)拉孜縣城，可以在那里稍事休息，吃一頓午飯。

出了日喀則，天地間的那一抹綠色迅速消失，明媚的陽(yáng)光下又只剩下無(wú)盡的灰黃延伸到淺藍(lán)色的天際。汽車翻越一座又一座大山，在山頂奔馳的瞬間，偶爾能見(jiàn)到很遠(yuǎn)處白色積雪的山頂。風(fēng)景少有變幻，而我更沒(méi)有欣賞的精力，一路都疲憊地斜靠在座位上，偶爾坐起來(lái)喝一口水，潤(rùn)一潤(rùn)干渴的喉嚨。車子顛來(lái)簸去，我一直昏昏沉沉卻無(wú)法小睡一會(huì)兒。

習(xí)總打開(kāi)了車上的ＧＰＳ導(dǎo)航系統(tǒng)。山間衛(wèi)星信號(hào)非常微弱、時(shí)有時(shí)無(wú)，而且衛(wèi)星顯示我們幾乎有一半的時(shí)間都在沒(méi)有路的地方開(kāi)，有時(shí)甚至顯示我們正在河流里行駛。習(xí)總笑言“衛(wèi)星也被我們折騰得迷路了”。

晚上七點(diǎn)多，我們趕到了定日縣城協(xié)格爾鎮(zhèn)。這里海拔４２００米左右，是距離珠峰最近的一個(gè)鎮(zhèn)，也是前往珠峰的門(mén)戶。協(xié)格爾鎮(zhèn)依山而建，一條河從城中間穿過(guò)。抬頭即可見(jiàn)山上古老的宗山建筑。我們到達(dá)的時(shí)候，太陽(yáng)正在宗山后一點(diǎn)點(diǎn)西沉。宗山滄桑沉郁的日暮剪影讓我產(chǎn)生了巨大的好奇心。

之前已經(jīng)翻閱過(guò)資料，在西藏的許多地方，都?xì)埓嬷谏浇ㄖ?。像古格王朝遺址，江孜宗山等都世界聞名，頗受旅游者青睞?！白凇痹诓卣Z(yǔ)里的字面意思是“碉堡”、“山寨”。在政治史中，“宗”是西藏延續(xù)了千百年的政治結(jié)構(gòu)中的重要一級(jí)，其性質(zhì)大致相當(dāng)于今天的縣政府。西藏解放前，最多時(shí)曾有１４７宗。宗山建筑，即西藏宗政府所在地，建筑群一般包括經(jīng)堂、佛殿、宗政府、監(jiān)獄、倉(cāng)庫(kù)等。宗山大多建造在山脊上，與山下的居民區(qū)嚴(yán)格分開(kāi)。建造高明的宗山建筑，不僅有完備的防御系統(tǒng)，而且明碉暗堡相互呼應(yīng)，山上與山下有秘密水道連接，以防止戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被包圍孤立。

協(xié)格爾鎮(zhèn)的宗山建筑，沿著斜角四五十度的山脊向上修建，外形與歐洲中世紀(jì)的古堡頗有幾分相像，巍峨高聳，氣勢(shì)逼人，與山下裊裊炊煙中樸素的民居形成鮮明對(duì)比?？上覀儧](méi)有時(shí)間走近觀賞了。

因?yàn)槊魈炀鸵M(jìn)駐到珠峰大本營(yíng)，所以今天大家奢侈地住進(jìn)了定日縣最好的賓館——珠峰賓館。這家賓館在各種西藏旅游指南上都非常著名，因?yàn)檫@是縣里唯一一家有獨(dú)立衛(wèi)生間的賓館，號(hào)稱兩星級(jí)。賓館距縣城七公里，孤零零的院子外面就是荒涼的原野。賓館大堂很寬闊，朝西一面全部是落地玻璃，三三兩兩的外國(guó)人正靠在沙發(fā)椅上曬太陽(yáng)聊天。幾個(gè)服務(wù)員在大堂里溜達(dá)，有的穿著藏式服裝，有的穿著普通工裝，還有一個(gè)穿著某名牌的登山裝。等我們辦完入住手續(xù)，幾位服務(wù)員立刻幫我們拖著行李往房間走。習(xí)總說(shuō)，這是西藏地區(qū)賓館的規(guī)矩，凡是客人的行李，都由服務(wù)員來(lái)提。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閯倧暮０蔚偷牡貐^(qū)到西藏，大部分人只要一用力，就會(huì)頭疼不已。

跟著服務(wù)員上了二樓。樓道里黑漆漆的，照明的燈都關(guān)著。服務(wù)員告訴我們因?yàn)槎ㄈ湛h供電緊張，所以電壓不穩(wěn)，照明燈時(shí)滅時(shí)亮，因而大部分燈就索性不開(kāi)了。進(jìn)了房間，掃視一圈，這里唯一的電器就是一臺(tái)八十年代的老式“大肚”彩電，同樣因?yàn)殡妷翰环€(wěn)，根本沒(méi)法收看。

房間里準(zhǔn)備了充足的蠟燭，一看就知道晚上大部分時(shí)間要靠它照明了。

在忽明忽暗的餐廳里吃完飯，夜幕已經(jīng)降臨，風(fēng)越來(lái)越大，吹得窗戶“啪啪”作響。

習(xí)總告訴我們，明天到珠峰大本營(yíng)，手機(jī)就沒(méi)有信號(hào)了。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我趁著時(shí)間還早，把一路上都寶貝一樣用衣服包裹的海事衛(wèi)星電話設(shè)備從箱子里取出，按技術(shù)要求操作了一遍。沒(méi)想到最擔(dān)心的事果然發(fā)生了，海事衛(wèi)星電話沒(méi)有任何反應(yīng)。同伴們?cè)囍鴰臀野驯恐氐暮Ｊ滦l(wèi)星天線搬到室外，依然無(wú)法接通。盡管此時(shí)已是寒風(fēng)刺骨，我卻出了一身汗，趕緊用手機(jī)給臺(tái)里的技術(shù)支持打電話。技術(shù)人員聽(tīng)我啰里啰嗦地描述了半天，忽然說(shuō)了一句：“你撥號(hào)之后沒(méi)有加上‘?！?？”

“哦！”我這才記起，原來(lái)是我把撥號(hào)方法記錯(cuò)了。苦笑著謝謝技術(shù)支持之后，我才放下一顆心，把機(jī)器搬回房間。這時(shí)候兩只手已經(jīng)凍得有些僵硬了。