我有些絕望，安東尼·特羅洛普寫道，感悟到了悉尼港的美，卻無(wú)法表達(dá)出來(lái)，呈現(xiàn)給讀者。它為陸地所環(huán)繞，就此而言，其他任何地方都難與其匹敵，連相似的都難得一見。都柏林灣、斯培西亞灣、紐約，以及愛爾蘭的科克角都風(fēng)景如畫，還有班特里海灣，海灘連綿曲折，非?？蓯?。但這些地方，無(wú)論是地形、色彩還是多樣性，都無(wú)法與悉尼相提并論。我沒去過(guò)那不勒斯，也沒去過(guò)里約熱內(nèi)盧和里斯本，但根據(jù)描述和圖片，我很自然地認(rèn)為，它們都沒有悉尼那一灣可愛的海水。     

從紐約回家，在波音747靠走道的座位上，雖然看不到悉尼港，但我仍然來(lái)回扭動(dòng)，伸長(zhǎng)脖子，拼命向下張望，一如從康涅狄格州來(lái)的幾位乘客。他們肩膀?qū)掗?，身穿帶有星條旗圖案的運(yùn)動(dòng)服，甚是壯觀。作為武術(shù)隊(duì)的成員，他們對(duì)這次旅行熱情頗高，自從十三個(gè)小時(shí)前離開洛杉磯時(shí)就喧鬧異常，激動(dòng)不已，一直挑戰(zhàn)我所服安定片藥力的極限。服了兩粒十五毫克的膠囊，喝下四杯紅酒，我最終才睡著。我們之前的對(duì)話很簡(jiǎn)短，只知道他們想在悉尼贏得幾枚獎(jiǎng)牌。他們也知道我住在紐約城，但我想他們肯定不知道我是澳大利亞人，正急著想先瞥一眼家鄉(xiāng)的樣子。

家鄉(xiāng)？我直到四十歲才搬到悉尼，那時(shí)隨行囊同來(lái)的，還有墨爾本人典型的不信任感，以及對(duì)這個(gè)粗俗不堪、以流放犯聞名的小鎮(zhèn)的不信任。我在波爾曼租了一間半獨(dú)立的小屋，雨天滲漏，搖搖欲墜，因?yàn)槲抑?，即便媽媽是?duì)的，即便悉尼就像里伯倫斯，但只要早上醒來(lái)時(shí)，能看到外面的港口，我就不會(huì)后悔來(lái)這兒。小屋在波爾曼的碼頭地帶，在斯坦納的船塢和考泰克斯終點(diǎn)站之間。波爾曼在郊外，以前是工人聚集的地方。面包房的窗戶上掛著一片片的香草，還有低檔的餐館、昏暗的啤酒吧，光顧的都是碼頭工人、三教九流、罪犯、警察，還有一位古怪的神話作家，他總是很憂郁地和法國(guó)《世界報(bào)》的記者攀談，講述波爾曼限制區(qū)的所謂真實(shí)生活。

作家？對(duì)，但那幾年里波爾曼還有一個(gè)繁忙的碼頭，從我的廢棄的園子里，可以看到吃水很深的棕色工作船、油輪、集裝箱船，還可以聞到燃料味，也能看到狐蝠像托爾金所著《魔戒》中的多翼精靈一樣，在炎熱的亞熱帶的夜空中盤旋不散。馬戈·哈奇森，他當(dāng)時(shí)和我住在一起，總是和我并排躺在港口邊的一塊墊子上。油膩而閃耀的黑夜與船只發(fā)電機(jī)聲一起跳動(dòng)。

現(xiàn)在，二十七年后，一個(gè)僑居美國(guó)的異鄉(xiāng)人，要對(duì)兩千英尺之下的這個(gè)城市做出一番議論。飛機(jī)上播放的錄像顯示，悉尼只有三英里遠(yuǎn)了，但波濤起伏的太平洋仍被低云籠罩，當(dāng)我們破云而出時(shí)，我都不知道自己具體在哪里。我們無(wú)法沿著我夢(mèng)想的路徑飛行，那條路會(huì)直接將我?guī)У较つ釣晨冢瑑商幐呗柕狞S色斷崖之間，他們稱之為岬角。

這些明亮的黃色斷崖顯示了城市最深處的DNA結(jié)構(gòu)，那就是，這是一座砂巖城。或黑或褐的灌木叢中，老悉尼流放犯的大樓中，所有沿港街道那些殘存的陡峭圍墻中，砂巖隨處可見。悉尼砂巖有諸多特色。它軟且容易塑造（對(duì)流放犯而言，砂巖就是一個(gè)人，在鞭撻中哭喊呼號(hào)，灰飛湮滅）。砂巖還很容易滲水，首批定居者就是用砂巖來(lái)濾水的。悉尼的雨季，就像香港的雨季一樣變化多端，但雨水很快排干，只留下一層又薄又干的表土層，其營(yíng)養(yǎng)成分早就被濾走了。這反過(guò)來(lái)也決定了何種植物能在此生存繁盛。

營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)如此稀缺，生物學(xué)家蒂姆·弗蘭納里寫道，植物就更不能在食草動(dòng)物身上損失葉子。所以，植物用一些混合毒素捍衛(wèi)自己的身軀。正是這些毒素使得灌木帶有一種獨(dú)特的氣味——桉樹的防腐氣味以及薄荷叢的刺激性氣味。當(dāng)這些植物的葉子脫落時(shí)，土壤里的降解體很難消化它們，因?yàn)樗鼈兂錆M了毒素?？萑~積在排水極快的沙土上，一直到炎熱的季節(jié)，然后，在熾熱北風(fēng)的煽動(dòng)下，野火蔓延開來(lái)。

所以，悉尼空氣中的這種芳香正是源于砂巖，也正是砂巖決定了人類在此定居的期限。有四萬(wàn)年之久，澳洲土著狩獵者和采集者對(duì)此地了如指掌，知道如何采集食物用來(lái)果腹，或是盛宴。但1788年開始滲透侵入的英國(guó)人壓根兒不知道他們到了何處。他們開始耕種，就像在肯特郡或是薩里郡一樣，但這兒的砂巖幾乎讓他們因此送命。饑餓，如果你想領(lǐng)悟的話，那正是悉尼黃色斷崖所透露出的信息。這座讓人心曠神怡的現(xiàn)代都市，沙灘、餐館、帆船，還有酩酊的周五之夜，塑造它的卻是一次次的創(chuàng)傷，傷口掩藏得很自然，你很容易忽略它們。如果你從紐約來(lái)，能注意到的恐怕全是生活的愜意，感覺當(dāng)?shù)厝丝偸窃诙燃佟５窃谶@片土地上，同時(shí)也是為了這片土地，曾有一場(chǎng)痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)。土著伊拉部落，他們視悉尼為其領(lǐng)土，卻被傳染上天花，像蒼蠅一樣一批一批地倒下。局勢(shì)很混亂。流放犯遭到鞭打。流放犯強(qiáng)奸伊拉族婦女。伊拉族男人捕捉謀殺流放犯。雖然兩百年過(guò)去了，但歷史從過(guò)去一直持續(xù)到現(xiàn)在，耀眼且難以置信地清晰。