在格拉茨教室講課那天，他在黑板前面走來走去——你完全可以想象出這樣的場景——夏日，太陽光射進塵灰滿布的窗子，粉筆的微塵在透明的空氣中旋舞輕騰，困倦難耐的學(xué)生們在書桌前垂著腦袋，一個孩子迷迷糊糊地伸手捅捅鼻子——開普勒眼中看見的卻是那個外環(huán)竟然比內(nèi)環(huán)長一倍。土星和木星是太陽系中兩顆最靠外的行星，就像他所知道的，木星軌道大體上有火星軌道的一半長。它們之間的關(guān)系式難道真是幾何中的第一圖形三角形嗎？如果真是這樣，那么也能根據(jù)其他的幾何圖形的大小找出別的行星運行的軌道之間的關(guān)系式嗎？他在余下的夏日時光里，試圖找到那些可能的圖形，他一直擺弄各種三角形、四邊形和五邊形，那樣子很像貝克特筆下的莫洛不停地把幾塊骨頭從一個口袋折騰到另一個口袋里。最后的時刻到來了，他發(fā)現(xiàn)他必須放棄兩三種體積。在幾何學(xué)中，有5種且只有5種有規(guī)則的或者說完美的立體，從6面相等的立方體到20面體。這些形狀的特征就是，它們可以被放在一個球體中，這樣它們所有的轉(zhuǎn)角接觸的都是球面，球體也能被放在它們里面，這樣球面也會接觸到每個面的中心。完美之極。開普勒相信，這就是上帝的大秘密，這就是行星系的結(jié)構(gòu)，這就是巨大世界的座標(biāo)格。像他所思考的那樣，這也是為什么會有6顆行星，因為創(chuàng)造宇宙的上帝是在5種完美的立體上建造太陽系的，以太陽為中心，每一顆行星在其中都有自己的運行軌道。     

開普勒畢其一生來證明他的理論，盡管事實上這無法得到證實，因為它是錯的。甚至在他最重要的發(fā)現(xiàn)——行星們并不是按照完美的正圓運行，而是按照橢圓形運行，而且他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了引起天文學(xué)和物理學(xué)革命的行星運動三定律，即便如此，他仍執(zhí)著于那個美妙的觀念，并求助于某些可恥的數(shù)學(xué)技巧，企圖消除不能自圓其說之處。1595年夏天，那個發(fā)現(xiàn)帶給他的最初沖動就是，找到可用的、最精確的行星觀測儀。他馬上想到了第谷 · 布拉厄。然而，一直過了四年多，他才有機會見到那個丹麥人；而且，又過了一年半，第谷去世后，像開普勒喜歡自述的那樣，他這只“小家犬”才有機會吃到第谷那塊汁足肉厚的行星圖。那時，他已是一位已婚男人，有一個繼女，他的妻子名叫芭芭拉，和他相遇時年僅23歲卻已經(jīng)兩次守寡。同時，他也是一位作者，在發(fā)表他的天體理論時，他采用了一個令人過目難忘的題目——“關(guān)于奇妙而勻稱的軌道運動、星等數(shù)、運行周期的測算、圖示、幾何體的5種規(guī)則的宇宙學(xué)緒論暨宇宙奧秘簡論”，簡而言之，就是“宇宙的奧秘”。

16世紀(jì)末葉，住在斯捷里亞省的新教徒的生活變得極為艱難。反改革宗教的運動大張旗鼓地進行著，格拉茨的天主教掌權(quán)者們實施嚴(yán)酷的宗教鎮(zhèn)壓。1599年夏天，開普勒的女兒蘇珊娜出生不到一個月就死在襁褓中，開普勒拒絕給嬰兒舉行天主教葬禮，從而導(dǎo)致罰款。同年秋天，謠言四起，任何路德宗教徒搬離該城，其財產(chǎn)和所有物都將被充公，如果傳言是真的，就意味著開普勒一家將失去芭芭拉的相當(dāng)可觀的繼承物。鄉(xiāng)村和城市街道上相繼發(fā)生數(shù)起宗派主義者的暴動事件，到了離開的時候了。開普勒滿懷越燃越烈的渴望，不顧一切地趕往布拉格，在那兒，大丹麥人第谷 · 布拉厄獨占豐富的天文數(shù)據(jù)卻不知如何使用。開普勒給老恩師馬斯特林的信中寫道：“他和大多數(shù)有錢人一樣，不知道如何恰當(dāng)?shù)厥褂盟种械呢敻?。因此，你必須耐心地從他手中摳出那些財寶，軟硬兼施，毫不保留地公布他所有的觀測結(jié)果?！鄙院螅?601年，開普勒從布拉格給意大利天文學(xué)家安東尼奧 · 馬吉尼寫信，說起他到那兒的理由：“深深影響我的是，我希望完成自己對天體之和諧觀念的研究——某些東西，我已經(jīng)深思許久，要完成它，要么第谷有能力重建天文學(xué)，要么我有機會使用他的觀測結(jié)果?！北M管開普勒的視力不佳，但他的眼光卻相當(dāng)銳利清晰。

1600年初，開普勒的機會到了。他認(rèn)識了家境富裕、知識淵博的巴隆 · 約翰尼 · 弗蘭德利克 · 霍夫曼，他是魯?shù)婪蚧实鄣馁N身顧問，剛到格拉茨出席斯捷里亞省的會議，正要趕回布拉格，準(zhǔn)備為他提供一次幫助。巴隆性情和善，盡管是一位天主教徒，但他對身為路德教徒的開普勒的艱難處境卻深感同情。而且，巴隆自己還是一位業(yè)余天文學(xué)愛好者，讀過開普勒的著作，非常欽佩他。他與第谷 · 布拉厄也相交頗深，認(rèn)為兩個人應(yīng)該見一面。開普勒需要朋友的引見，因為他曾犯過一系列令其尷尬的愚蠢錯誤，對那位桀傲不馴的丹麥人也有著潛在的極深的誤解，包括發(fā)表過支持某個叫尼哥拉斯 · 萊莫斯 · 巴爾的聲明，這個人的拉丁名字是尤阿斯，有一語雙關(guān)之意，即拉丁語中的熊。他曾在哈汶島做過第谷的臨時助手，后來出版了一個天體系統(tǒng)圖，第谷發(fā)表激烈聲明，指出他在抄襲自己的研究成果；第谷之所以陷于此境，其實并不是他不想發(fā)表研究成果，而是因為在他生活的圈子及其家族中，寫作出書被認(rèn)為是不合紳士和騎士名聲的舉動。不過，第谷還是原諒了年輕的開普勒的過犯，慷慨大度地寫了一封信邀?開普勒到布拉格，向他保證說：“無論過去發(fā)生過什么都已經(jīng)過去了，在我這兒，你會發(fā)現(xiàn)，沒有一個幸運的追隨者……不過你的朋友在不幸的環(huán)境下并不曾放棄過為你提供建議和幫助的機會，而且，他更愿意讓每件事都能盡善盡美?！遍_普勒并未回復(fù)這封信，他只是帶著它，一路直奔布拉格。