房屋的前門敞開著。當(dāng)我們從陽光燦爛的門外走進(jìn)里面時(shí)，溫度一下子降低了二十度。房屋內(nèi)潮濕的空氣彌漫著燒焦的木頭、浸水的石膏和織物的味道，屋內(nèi)的一切被一種黑色的黏性物質(zhì)覆蓋著。

就在正前方，有一個(gè)通向二層的樓梯。樓梯的左右兩側(cè)都有開口，它們一定是通往客廳和餐廳的，因?yàn)閺N房就在后邊。

我曾經(jīng)到過其他火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，但沒有哪次火災(zāi)的破壞程度能夠與這次相比。房屋里，到處都是燒焦的木板，就像海水撞擊在防波堤上裂成的碎片一樣。燒焦的木板碎片散落在混亂的椅子和沙發(fā)架上，掉落在樓梯上、墻壁上和門上。殘留的家具變成了黑乎乎的柴堆。墻壁和天花板上，一根根的電線在搖曳著；在電線的另一端，還可以看到伸向墻壁里面的、扭曲的管子。窗框、樓梯扶手、地板、所有物體的邊緣都掛著黑色的冰凌。

房屋里到處都是頭戴消防帽的人，有的在交談著，有的在測(cè)量、拍照、錄像，有的在搜集證據(jù)，有的在速記薄上寫著什么。我認(rèn)出了我們實(shí)驗(yàn)室的兩名縱火犯罪調(diào)查員。他們分別拿著一把卷尺的兩端，其中一人蹲坐在一個(gè)固定點(diǎn)上，而另一個(gè)則以這個(gè)點(diǎn)為圓心測(cè)量著，記錄著每次測(cè)量的數(shù)據(jù)。

拉曼徹發(fā)現(xiàn)了尸檢處的一名成員，并開始小心翼翼地朝那個(gè)人走去。我跟在后面，像蛇一樣在扭曲的金屬架、破碎的玻璃和一個(gè)亂蓬蓬的看起來像紅色睡袋的東西之間穿行。之所以說那個(gè)東西像睡袋，是因?yàn)樗鼑娪砍鰜淼奶钊锵衲咎啃尽?

這名驗(yàn)尸官很胖，而且紅光滿面。看到我們后，他稍稍挺了挺胸，呼出一口煙，鼓起下嘴唇，用一個(gè)翻過來的連指手套指著我們周圍破爛不堪的狀況，算是跟我們打招呼。

“這么說，休伯特先生，死了兩個(gè)人？”

拉曼徹和休伯特是完全不同的兩個(gè)人，如同黑白分明的影子投射在顏色輪盤上一樣。病理學(xué)家拉曼徹個(gè)子高高的，四肢修長(zhǎng)，還有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、尋血獵犬般的臉，而驗(yàn)尸官休伯特的所有部位都是圓的。我的看法是，休伯特是橫向發(fā)展，而拉曼徹則是縱向發(fā)展。

休伯特點(diǎn)了點(diǎn)頭，圍巾上面的三個(gè)下巴像波浪一樣掀起了漣漪。“在樓上。”

“其他人呢？”

“還不能確定，因?yàn)闃窍碌乃阉鞴ぷ鬟€沒有結(jié)束。后面的火勢(shì)大一些。據(jù)說，大火可能是從遠(yuǎn)離廚房的一個(gè)房間開始燒起來的，那個(gè)地方已經(jīng)被燒得干干凈凈，而且地板也塌陷到地下室里面去了。”

“你看到那兩具尸體了嗎？”

“還沒有。我在等他們清理樓道。消防隊(duì)長(zhǎng)希望確保這里是安全的。”

我同意消防隊(duì)長(zhǎng)的看法。

我們站在那里，默默地觀察周圍混亂的景象。時(shí)間慢慢地過去了，我不停地活動(dòng)著手指和腳趾，盡力保持它們的靈活性。終于，三名消防隊(duì)員從樓上下來了。他們頭戴消防帽、護(hù)目鏡和防毒面具，看起來就像剛剛進(jìn)行過化學(xué)武器檢查似的。

“好了，”最后那名消防隊(duì)員解開扣子，除掉面罩說，“你們現(xiàn)在可以上去了。只要當(dāng)心腳底下、確保戴著消防帽就行。該死的天花板可能會(huì)整個(gè)塌下來。不過，地板看起來沒什么問題。”他邊說邊朝門口走去，稍后又轉(zhuǎn)過頭來說，“他們?cè)谧筮叺姆块g里?！?

我、休伯特和拉曼徹小心翼翼地沿著樓梯往上走，玻璃碎片和燒焦的碎石在腳底下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。我的胃里一陣痙攣，一種空洞的感覺也開始在我的胸中膨脹。盡管這是我的工作，但我還是不習(xí)慣看到暴力死亡的場(chǎng)面。在樓梯頂端，我看到左邊的一扇門敞開著，右邊也有一扇門，正前方是浴室。盡管因?yàn)闊熿F而受到了極大損壞，但與樓下相比，這里的一切似乎相當(dāng)完好。

透過左邊的門，我看到一把椅子、一個(gè)書架和一張雙人床的床尾。在床上，有兩條腿。我和拉曼徹走進(jìn)左邊的房間，休伯特走進(jìn)右邊的房間。

左邊房間的后墻貼著印有各類花朵的墻紙。墻的一部分被燒毀，因而在某些地方，墻壁都裸露出來了，不過裸露的部分很窄小。房間的橫梁呈炭黑色，它們的表面很粗糙，看起來很像鱷魚。“短吻鱷?！必?fù)責(zé)縱火犯罪調(diào)查那幫小子一定會(huì)這樣下結(jié)論的。腳底下到處都是結(jié)冰的燒焦碎片，每件東西上都覆蓋著煙灰。

拉曼徹對(duì)著四周看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后從兜里取出一部口述錄音機(jī)。他記錄了日期、時(shí)間和地點(diǎn)，然后開始描述遇難者的狀況。

雙人床擺放在房間最里面的角落。床上的尸體蜷縮成L形，尸體中間放著一張小桌子。奇怪的是，盡管煙塵和大火把他們燒得連形狀或性別都不好辨認(rèn)了，但這兩人似乎都好好地穿著衣服?？繅Ρ诘哪莻€(gè)遇難者穿著運(yùn)動(dòng)鞋，而靠邊的那一個(gè)則是穿著長(zhǎng)襪死去的。我發(fā)現(xiàn)，穿運(yùn)動(dòng)鞋的那個(gè)遇難者的一只運(yùn)動(dòng)襪脫去了一半，裸露在外面的腳踝被煙塵熏得黑乎乎的，襪子軟軟地掛在腳趾上。兩個(gè)遇難者都是成年人，其中一個(gè)顯得比另一個(gè)更精神一些。

“一號(hào)遇難者……”拉曼徹繼續(xù)著他的語音記錄。