自長(zhǎng)大成人后，我就一直在南方生活，從未覺(jué)得天氣炎熱。我喜歡八月的海灘、太陽(yáng)裙、吊扇、孩子們汗?jié)竦念^發(fā)散發(fā)出的氣味以及紗窗上昆蟲(chóng)的鳴叫聲。然而，每年的夏天和學(xué)校的節(jié)假日，我都是在魁北克度過(guò)的。在每個(gè)學(xué)年，我的大部分時(shí)間都是從美國(guó)北卡羅來(lái)納州的夏洛特市飛往加拿大的蒙特利爾法醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。在夏洛特，我是夏洛特市北卡羅來(lái)納大學(xué)的一名人類學(xué)教授。從夏洛特向北到蒙特利爾，直線距離大約是兩千公里。

每年深冬來(lái)臨的時(shí)候，在下飛機(jī)之前，我就會(huì)和自己進(jìn)行一次對(duì)話。我提醒自己說(shuō)，天要冷了。天會(huì)很冷的，你要穿好衣服，做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。是的，我會(huì)做好準(zhǔn)備的。然而，我卻從來(lái)都沒(méi)有做好這樣的準(zhǔn)備。所以，每當(dāng)走出機(jī)場(chǎng)、吸進(jìn)第一口冷得出奇的空氣時(shí)，我都會(huì)不由自主地打上一個(gè)寒戰(zhàn)。

三月十日早上六點(diǎn)的時(shí)候，我放在院子里的溫度計(jì)的讀數(shù)是華氏二度，也就是零下十七攝氏度。我盡可能地多穿些衣服，長(zhǎng)內(nèi)衣、牛仔褲、雙層毛衣、旅游靴和羊毛襪，什么能穿就穿什么。我還穿了宇航員專用的、隔熱保暖、溫暖舒適的襯墊－－昨天穿的所有行頭。我要盡可能穿得暖和一些。

聽(tīng)到拉曼徹汽車(chē)?guó)Q笛的聲音，我拉上皮夾克的拉鏈，戴上手套和滑雪帽，“哐”的一聲關(guān)上門(mén)就往外跑。因?yàn)槲易约翰幌矚g在這么冷的天外出，所以我也不想讓他在外面等我，而且我穿得也很暖和。

我原本以為他開(kāi)的是一輛黑色轎車(chē)。不過(guò)，他卻從一輛可能是越野車(chē)的車(chē)子里向我招手。四輪驅(qū)動(dòng)，鮮紅色，還有賽車(chē)標(biāo)志的長(zhǎng)條。

“好車(chē)。”我邊說(shuō)邊上車(chē)。

“謝謝。”他打了個(gè)手勢(shì)，指了指中間的一個(gè)架子。架子上擺放了兩個(gè)塑料杯子和一個(gè) “鄧肯甜甜圈”快餐店的袋子。上帝保佑你。我取出一個(gè)蘋(píng)果餡餅大嚼起來(lái)。

在前往圣喬維特鎮(zhèn)的路上，拉曼徹把他知道的一切都告訴給了我，大致情況和他在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候告訴我的差不多。鄰居的一對(duì)夫婦說(shuō)，他們?cè)谑Щ鹉羌易魧?duì)面看到，那家人是在晚上九點(diǎn)進(jìn)的屋子。此后，鄰居夫婦就離開(kāi)了，去離家不遠(yuǎn)的一位朋友家串門(mén)。在朋友家里，他們逗留得很晚。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)路這邊有一片火光，接著就有火焰從這家的房子里冒出來(lái)。另一個(gè)鄰居說(shuō)，大約是午夜過(guò)后，她想她是聽(tīng)到了隆隆的聲音。不過(guò)，她并不清楚到底發(fā)生了什么事情，然后就睡覺(jué)去了?；馂?zāi)發(fā)生的地方很偏僻，人口稀少。志愿消防隊(duì)是在兩點(diǎn)三十分到達(dá)的，在看到需要處理的情況后，他們向有關(guān)當(dāng)局打電話尋求支援。最終，兩個(gè)消防隊(duì)花了三個(gè)多小時(shí)才把大火撲滅。拉曼徹已經(jīng)在早上五點(diǎn)四十五分的時(shí)候和驗(yàn)尸官通了電話。到目前為止，已經(jīng)證實(shí)有兩人死亡，可能還有其他人死亡?；馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)的一些地方還很熱，也可能很危險(xiǎn)，所以搜救工作無(wú)法開(kāi)展。據(jù)推斷，很有可能是有人蓄意縱火。

我們驅(qū)車(chē)向北，在黎明前的黑暗中行駛著，駛進(jìn)圣勞倫斯山的丘陵地帶。拉曼徹幾乎不說(shuō)話，而我覺(jué)得這樣很好，因?yàn)槲也幌矚g早起。不過(guò)，他是個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，一直在播放音樂(lè)，什么古典的、流行的，甚至還有C＆W ，這些音樂(lè)都很容易聽(tīng)懂。也許這些音樂(lè)能夠穩(wěn)定情緒，就像電梯和候車(chē)室里播放的、讓人麻木的音樂(lè)一樣。不過(guò)，這種音樂(lè)還是讓我感到有些緊張。

“這里距離圣喬維特鎮(zhèn)有多遠(yuǎn)？”我取出一個(gè)雙層巧克力蜜糖甜甜圈說(shuō)。

“大約需要兩個(gè)小時(shí)的路程。圣喬維特鎮(zhèn)距離特雷姆布蘭特山的這邊大約有二十五公里。你在那里滑過(guò)雪嗎？”他穿著一件長(zhǎng)及膝蓋的皮大衣和軍綠色的毛皮紋帽子。從側(cè)面，我只能看到他的鼻尖。

“嗯，真美。”

在特雷姆布蘭特山，我?guī)缀鮾鰝?。那是我第一次在魁北克滑雪，而我穿的則是要去藍(lán)脊山的衣服。山頂?shù)娘L(fēng)很大，溫度也很低，足可以把氫氣凍成液態(tài)的。

“門(mén)弗雷梅戈格湖那邊的事情怎么樣？”

“墳?zāi)共⒉辉谖覀冾A(yù)想的地方。不過(guò)，我們了解到了一些新的情況。顯然，一九一一年的時(shí)候，人們把她挖掘出來(lái)，并重新下葬。奇怪的是，沒(méi)有重新下葬的記錄?！狈浅Ｆ婀?，我想著，喝了一口溫?zé)岬目Х取！安贿^(guò)，我們還是找到了她。今天她的遺骸將會(huì)被送到實(shí)驗(yàn)室。”

“這場(chǎng)火災(zāi)來(lái)得太不是時(shí)候了。我知道，你原本打算花一周的時(shí)間對(duì)她的遺骸進(jìn)行分析的。”

在魁北克，對(duì)于法醫(yī)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，冬天可能是漫長(zhǎng)的，因?yàn)檫@里的氣溫很少會(huì)上升到零度以上。河流和湖泊結(jié)了一層厚厚的冰，地面也凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，冰雪把一切都掩埋在了地下。昆蟲(chóng)都消失了，許多食腐動(dòng)物也都鉆到了地下。其結(jié)果是：在空曠的野外，尸體不再腐爛，漂浮物也不會(huì)順著圣勞倫斯河的河水流走；人們待在家里不愿意外出，獵人、徒步旅行和郊游的人也?不再到樹(shù)林和野外去狩獵或者觀光，而一些在冬天死去的人也只有到了春天冰雪融化的時(shí)候才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。因此，每年的十一月到次年的四月，我接手的、姓名不詳?shù)珔s需要知道姓名的案子就會(huì)大大減少。

不過(guò)，有一類案子是個(gè)例外，那就是房屋火災(zāi)。在寒冷的冬天，我接手的這類案子的數(shù)目呈上升趨勢(shì)。許多燒焦的尸體都會(huì)被送到牙科醫(yī)師那里，根據(jù)牙科記錄確定其身份。在通常情況下，房屋地址和居民都是大家熟知的，因此，只要把他們生前的檔案拿出來(lái)進(jìn)行比對(duì)就可以驗(yàn)明其身份。所以，只有在陌生人被燒焦之后，我的專業(yè)知識(shí)才會(huì)派上用場(chǎng)。

另外一種情況是，遺體搜尋困難。拉曼徹是對(duì)的。我一直希望我的日程不受干擾，從而可以不受限制地開(kāi)展我的工作，到圣喬維特鎮(zhèn)并不是我心甘情愿去做的事情。

“也許分析工作用不上我?！蔽议_(kāi)始升起了百萬(wàn)分之一的希望。車(chē)載收音機(jī)里，一個(gè)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演唱“我高高地站在世界之巔”?！耙苍S他們保存著這家住戶的記錄?！?

“也許吧?！?

不出兩小時(shí)，我們就趕到了圣喬維特鎮(zhèn)。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起，給這個(gè)村鎮(zhèn)涂抹上一層冰冷和黎明的色調(diào)。我們調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭向西，駛進(jìn)一條彎彎曲曲的雙車(chē)道。幾乎就在此時(shí)，兩輛平板載貨車(chē)從我們旁邊經(jīng)過(guò)，朝相反的方向駛?cè)?，其中的一輛載著一輛損毀的灰色本田汽車(chē)，另一輛載著一輛紅色的普利茅斯捷龍。

“我想，他們扣押了那些汽車(chē)?！崩鼜卣f(shuō)。