（藍莓插圖見32頁上方）（圖略）

（濕地插圖見35頁上方）（圖略）

大約十天后吧，高灌藍莓果就露面了，它又叫做濕地藍莓（swampblueberry）或歐洲越桔(bilberry)。我們這里較普遍的有兩大品種：果實藍色的（Vaccinium corymbosum）和黑色的（atrocarpum）。后者不如前者那樣多見，果實細幼而色澤青黑，味偏酸，果實表面無果霜，但成熟期略早于前者一至二天，也早于茅莓，大約七月1號就熟了。兩種的果期都長達三個月，也就是持續(xù)到九月。五月30號，我就看到它們青綠的幼果了，第一次看到一顆它熟透的果實是在六月初，也就是1號到5號之間吧。果子成熟最多的時候則是8月份的頭五天。

據說北到加拿大新芬蘭和魁北克都有它們的蹤跡。它們多長在濕地和濕地邊緣（也許就是看上這樣的地方水分多吧），還喜歡長在池塘邊，山坡上也可偶見。這植物太親水了，緊挨池塘的土多陡峭多堅硬也擋不住它們扎下根來。瓦爾登湖和古斯湖就可以看到這情形，它們那么緊緊地抓住靠近湖邊的一點土，緊貼著安下身，只有在湖水水位高漲的季節(jié)里它們才長得很好。就像其他一些低地生長的灌木一樣，高灌藍莓也提醒人們這里的地表已經出水了。一旦那些樹叢下的土壤下沉到一定水平，就會含有大量水分，于是就長出泥炭蘚等一類的親水植物；如果不受到人為影響，這一帶的四周就會冒出大片的高灌藍莓，沿著濕地邊緣發(fā)展，甚至一徑穿過濕地。這里高灌藍莓樹叢小到方圓幾英尺，大到幾百英畝。

我們的濕地上這種堅韌的植物在普遍不過了，有時我自己在考察時或散步到小樹林里被它們的枝條絆掛住了，也不得不狠心砍掉。一旦看到頭頂上它們茂密的枝葉，就知道自己鞋已經進水了。它們的花香好聞，帶著漿果特有的那種悠悠香氣，采一捧在手嘗一嘗，舌尖會漸漸感到有種微微的酸味，但是一點也不討厭，甚至覺得很不錯。而它們的果實有獨特的清新味道，微微帶酸。植物學家帕西評說一種高灌藍莓：“此莓實黑，淡而無味，” 雖然他寫的是Vaccinium corymbosum，但想必不是我說的這種，而是什么別的品種。在比利時的翁吉安 ( Enghier)，阿姆博格大公（Duc d’Aremberg）的花園里“用苔蘚圍起來種植它們，從前人們種越橘也用這方法”。他們怎么會發(fā)現這種東西好呢！我就吃過一、兩次，每次都覺得有種怪異的苦澀，難以下咽。藍莓果實有大有小，顏色也不盡相同，我還是認為果子大的、藍色帶果霜的那種好吃些，也更酸一些。于我而言，這樣的藍莓才足以體現濕地的精華和風味。藍莓長得肉厚滾圓時，沉沉地把枝條也壓彎了，但幾乎沒幾個的看相能讓人夸的。

新長出的枝干上結果零零星星，就是結出的一顆直徑也不過一寸多點，就和大個的越桔差不多。我爬上一棵高灌藍莓樹，采摘的成績嘛實在不敢公布。

并非所有的高灌藍莓都向往濕地。貝克斯托濕地、戈溫濕地、達蒙草甸、查爾斯邁爾草甸等等，這些長滿盤根錯節(jié)的山茱萸和越桔的野地，我們每年都以朝圣般的熱情要去。都聽說那些地方有藍莓，能在林間找到它們隱蔽藏身之處的卻沒幾個人。