茨中位于從德欽到維西的路上，掩映在瀾滄江的對(duì)面，要跨過(guò)一座懸鐵橋。茨中之所以出名，是這里有天主教在“云南鐸區(qū)”的主教坐堂。

當(dāng)一鍋土雞見底的時(shí)候，茨中村的天已黑下來(lái)了。酒足飯飽的我們決定到村里逛逛，一邊體會(huì)山中的黑夜，一邊消消食。

走著走著，我們就到了天主教堂。才想起白天神父說(shuō)晚上有禮拜。神父正在門口接電話“我怎么能到你家做彌撒呢？神父不是念經(jīng)的，神父怎么是念經(jīng)的?！薄Ｉ窀敢荒樀臒o(wú)奈對(duì)著電話另一邊的人解釋。我們繞過(guò)神父進(jìn)了教堂。

里面已經(jīng)坐了二十來(lái)人。女的坐通道左邊，男的坐右邊。男的比女的少一半。有些人穿的是漢裝，有的穿得半漢半藏。長(zhǎng)什么樣就看不見了，我們坐在最后面，遠(yuǎn)望著背影。有個(gè)二十來(lái)歲的女孩吧，長(zhǎng)得大大方方、五官清晰，不是太黑，站在最前面的一個(gè)桌子前對(duì)著大家在讀經(jīng)文。她看起來(lái)似乎讀過(guò)書，平實(shí)中隱隱透著一點(diǎn)還沒有被生活磨掉的靈氣。她的聲音圓潤(rùn)洪亮、吐詞清楚，滿好聽。大概在說(shuō)著“仁愛”。后來(lái)?yè)Q了個(gè)三十來(lái)歲的女人，聲音聽起來(lái)單薄尖利，沒那么好聽了。

神父進(jìn)來(lái)了。應(yīng)該是說(shuō)服了電話的另一邊，我猜。他穿上了正式的神父服，在正中的臺(tái)上擺了圣杯等物什，具體是什么記不清了。

經(jīng)讀完。大家站了起來(lái)，開始唱歌。我們也跟著站起來(lái)?？赡苁怯貌匚某?，反正聽不懂。他們的聲音很高亢，有沖上云霄的力度。雖然聽不懂在唱什么，但能聽進(jìn)心里去。歌聲聽起來(lái)很單純，不象是用嗓子唱的，更象是不小心從他們心里飄出來(lái)的。我們幾個(gè)分散坐在后面，大氣也不敢出。

神父開始做儀式了，桌上擺了圣杯之類的，杯里還到了一種飲料進(jìn)去，因?yàn)樽詈笊窀赴阉攘?。神父終于說(shuō)話了“晚上怎么才這么少人？人都去哪里了？在家看電視、打牌、喝酒？你們就這么對(duì)待主的？這樣的日子竟然不來(lái)，這是對(duì)主的不敬?！蹦奶炀烤故鞘裁慈兆樱椰F(xiàn)在也沒弄清楚?！斑^(guò)幾天你們還要叫我為你們求雨，你們想想，主會(huì)給你們嗎？”估計(jì)神父是非常地生氣，他就這個(gè)問題說(shuō)了起碼有半個(gè)鐘?？磥?lái)后果是十分嚴(yán)重，雨的問題成了很大的問題了。

再后來(lái)，我只記得我的膝蓋鉆心地痛了。他們不停地跪下，跪在硬硬的木凳上。我們也只好入鄉(xiāng)隨俗。我不停地尋找最好的跪姿，減輕些疼。天啊，愛啊，好疼啊。我在疼痛的過(guò)程中，還注意到神父在頌經(jīng)時(shí)不停地看書，太不專業(yè)了。如果他能以一種更專業(yè)的精神投入工作，雨肯定會(huì)下的。仁愛的主似乎聽到了我的呼聲，儀式結(jié)束了。終于可以站起來(lái)了。

隨藏民們一起離開教堂，他們都拿了手電。他們嘰嘰咕咕地聊著，一個(gè)字也聽不懂。想起當(dāng)初爬山涉水不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里傳教的法國(guó)教士，要教這里人明白西邊的西邊有個(gè)教主，也真不容易啊。