去年開始,我才會(huì)刷借記卡;上月開始,我才會(huì)用信用卡;這周開始,我才會(huì)網(wǎng)上支付。不知是文科生的緣故,還是女人的緣故,還是我太暴躁的緣故——或者干脆是因?yàn)槲沂且粋€(gè)暴躁的女文科生。
信用卡是怎么辦下來的,真不堪回首。只記得添了無數(shù)多的表格,留了無數(shù)多的號(hào)碼:身份證號(hào)碼、手機(jī)號(hào)碼、座機(jī)號(hào)碼、然后還有名目繁多的密碼:提現(xiàn)密碼、查詢密碼、初始密碼、網(wǎng)銀密碼、刷卡消費(fèi)密碼等等等等,我臭著一張臉,耐下性子,咬牙切齒的一遍一遍輸入密碼、確認(rèn)密碼、修改密碼,不停說服自己:上流、高端、國際化、潮流、我操你大爺、理財(cái)、收益、體面、我操你大爺again……
最離譜的是,我提出想辦理某項(xiàng)業(yè)務(wù)時(shí),柜臺(tái)小姐說可以啊,接著就把一份4頁多的合同丟出來。當(dāng)然的,我就趴在柜臺(tái)上,開始一行一行研究。我學(xué)了10多年德語,如果說還有什么獲益的話,那就是認(rèn)真對(duì)待文字。德國人經(jīng)常是丟給你幾十頁的說明書,你打電話或當(dāng)面質(zhì)詢?nèi)魏螁栴}時(shí),德國人都會(huì)回答你:請(qǐng)參見說明書。德國人的表格和說明書簡(jiǎn)直就是一門藝術(shù)。但這種學(xué)習(xí)精神,此情此景下,顯然是不對(duì)的。柜臺(tái)小姐新仇舊恨的死盯著我,讓我如坐針氈,所以我只好翻到最后一頁,簽上名字,丟進(jìn)去拉倒。
就這樣,我在一份完全不知道是什么內(nèi)容的合同上,自愿的簽了字。接下來又是填表,表格上有無數(shù)選擇。我企圖選某一項(xiàng),柜臺(tái)小姐立刻說:對(duì)不起,這個(gè)你不能選。當(dāng)我企圖選另外一項(xiàng)時(shí),柜臺(tái)小姐又說:對(duì)不起,這個(gè)你也不能選。如是再三,就只剩下最后一個(gè)選項(xiàng)了。于是我愉快的選定了最后一項(xiàng)。就這樣,在眾多選擇里,我自愿的作出了自己的選擇。
我一直想,為什么,為什么我不能像一個(gè)阿拉伯人那樣,住在一只駱駝上;為什么我不能像一個(gè)阿拉伯人那樣,睡在一張地毯上;為什么我不能像一個(gè)阿拉伯人那樣,用一只羊,換回一個(gè)蒙著臉的新娘。
《教室別戀》里那個(gè)賣羊毛襪子的丈夫,是個(gè)有趣的人。他說:“羊毛襪,原料是羊毛,羊毛,是羊身上出產(chǎn)的,而羊,是自然的——而尼龍是什么呢?它是從哪里來的呢?”所以這個(gè)被帶綠帽子的、從鐘表里喝酒的丈夫,堅(jiān)決不賣尼龍襪。當(dāng)然,最后他破產(chǎn)了。 文明的好處,就是體面。讓大家提著一麻袋錢去買一塊豆腐,實(shí)在是太不體面了,所以就發(fā)明了刷卡制度,于是,無恥的通貨膨脹就顯得不那么無恥了。
我常想,我能不能把工作辭了,不就賠點(diǎn)錢嘛。但想來想去,不行。我的戶口、養(yǎng)老保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、傷殘保險(xiǎn)、住房公積金都在這里。想要把這些揣在身上,跟我四處漂流,我得越過多少手續(xù),那幾乎是不可能的。那我能不能做個(gè)三無人員呢?也不行。因?yàn)榘踩?,是?dòng)物性需求,跟吃飯睡覺一樣,是不能強(qiáng)行剝奪的。我成了自己的人質(zhì)。這太荒謬了。
我愛《荒野生存》這部電影,愛那個(gè)聰明、樸素、善良、求知、銷毀一切社會(huì)號(hào)碼的男孩,更愛那女孩的眼淚、女嬉皮的眼淚、老人的眼淚和父母的眼淚。那張被獵人找到的照片上,他笑得多好看。