“獨(dú)生女?！崩蠇D人說(shuō)，“她是世上最可愛(ài)的姑娘。拿什么來(lái)我都不換。她也很聰明，會(huì)掃地、做飯、洗衣、喂雞、鋤草。就是拿一盒珠寶來(lái)，我也不換?！?/p>

“不要換，”他和藹地說(shuō)，“別讓任何男人把她從身邊帶走?！?/p>

“沖她來(lái)的男人，”老婦人說(shuō)，“都得在這附近安家。”

黑暗中，史福特利特先生的目光聚焦在遠(yuǎn)處汽車(chē)保險(xiǎn)杠的閃光部位?！疤彼蝗慌e起了那段殘臂，好像它可以把她的房子、院子和水泵都圈住一樣，“這個(gè)種植園里還沒(méi)有哪樣?xùn)|西是我修不了的。您看看我到底是不是個(gè)只有一只胳膊的門(mén)外漢。我是個(gè)男人，”他臉色陰沉、不卑不亢地說(shuō)，“即便我并不完美。我有——”他勾起手指去敲地板來(lái)強(qiáng)調(diào)他下面要說(shuō)的話，“健全的精神！”他把臉從暗處投進(jìn)了門(mén)縫里透出的那束光里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，好像自己都被這番遙不可及的言辭嚇住了。

老婦人對(duì)此并沒(méi)有多大興趣?！拔矣醒栽谙龋憧梢栽谶@兒待著，掙口飯吃，”她說(shuō)，“要是你不介意住在那邊那輛車(chē)?yán)锏脑?。?/p>

“嘿，聽(tīng)我說(shuō)，太太，”他愉快地笑著說(shuō)，“以前修道士還睡在自己的棺材里呢?！?/p>

“他們的條件可趕不上咱們?！崩蠇D人說(shuō)。

第二天一早，他就忙著修整廁所的屋頂了，女兒露西奈爾坐在一塊石頭上，看他干活。自打他來(lái)了一周，這里有了明顯的變化。他修好了前后臺(tái)階，新建了個(gè)豬圈，補(bǔ)好了籬笆，教會(huì)了露西奈爾說(shuō)“鳥(niǎo)兒”這個(gè)詞，她之前可什么也聽(tīng)不見(jiàn)，一個(gè)字也不會(huì)講。那個(gè)高個(gè)姑娘小臉兒紅撲撲的，跟著他跑前跑后，一邊拍手一邊念叨著：“鳥(niǎo)，鳥(niǎo)……”老婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里暗自高興。她渴望能得著個(gè)女婿。

史福特利特先生睡在汽車(chē)后排又窄又硬的座位上，腳得伸到后窗外面去。他把剃須刀和一罐水放在一個(gè)充作床頭柜的板條箱上，讓一小塊鏡子靠在后擋風(fēng)玻璃上，將衣服撫平掛在之前安在車(chē)窗上的一個(gè)鉤子上。

晚上他坐在臺(tái)階上閑聊，老婦人和露西奈爾使勁搖著椅子分坐在兩邊。在深藍(lán)色天空的映襯下，老婦人身后的三座小山黑魆魆的，空中繁星閃爍，月光拂過(guò)小雞，在山間來(lái)回穿梭。史福特利特先生指出，他之所以整治了這座種植園是因?yàn)樗麄€(gè)人對(duì)它有特別的偏愛(ài)。他說(shuō)他甚至想讓那輛車(chē)跑起來(lái)。