他閉上眼，聽(tīng)到她的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，仿佛他浸在水里，而她在水面上。她搖了搖他的肩膀?！肮铮彼龔澭炎熨N在他耳邊說(shuō)，“告訴我他說(shuō)了些什么?！彼屗饋?lái)，他覺(jué)得被人從水里拉了上來(lái)?！案嬖V我?！彼吐曊f(shuō)。一陣泛著苦味的氣息罩上了他的一整張臉。

黑暗中他看到那張蒼白的鵝蛋臉湊在了他眼前?！八f(shuō)我現(xiàn)在不一樣了，”他嘰里咕嚕地說(shuō)，“我能數(shù)數(shù)了?！?/p>

一秒鐘后，她揪住他襯衫的前襟，讓他躺回到枕頭上。她俯身瞧了他一會(huì)兒，嘴唇在他前額上匆匆拂過(guò)，然后站起身走了，在投進(jìn)門(mén)縫的那束燈光里輕巧地扭了一下胯。

他醒得不早，可醒來(lái)的時(shí)候公寓里還是又暗又悶。他在床上躺了一會(huì)兒，摳了摳鼻子，挖了挖眼睛。然后他坐起來(lái)向窗外看去。陽(yáng)光被玻璃染灰了，慘淡地透了進(jìn)來(lái)。街對(duì)面帝國(guó)酒店里，一個(gè)黑人清潔女工正從上面的窗戶(hù)往下看，臉枕在抱起的胳膊上。他起身穿上鞋，去了洗手間，然后進(jìn)了前面的房間。他看到咖啡桌上有兩塊魚(yú)醬餅干，就拿起來(lái)吃了，還把一個(gè)瓶里剩下的干姜水給喝光了，然后到處去找那本書(shū)，可是沒(méi)有找到。

除了冰箱發(fā)出的嗡嗡聲，公寓里一片死寂。他走進(jìn)廚房，找到幾塊葡萄干面包頭，倒了半瓶花生醬在中間，然后爬上了高高的餐凳，坐在上面慢吞吞地嚼著三明治，不時(shí)把鼻涕揩在自己的肩膀上。吃完以后，他又找到了一些巧克力牛奶，也一股腦兒喝了。他想把眼前的干姜水給喝了，但他們把開(kāi)瓶器放到了他夠不著的地方。他打開(kāi)冰箱，研究了一下冰箱里的東西——她忘掉的幾棵已經(jīng)脫了水的蔬菜，她買(mǎi)的好些還沒(méi)來(lái)得及榨汁的橙子，三四種奶酪，一個(gè)不知道裝了些什么的紙袋，剩下的就只有一根豬骨頭了。他沒(méi)把冰箱門(mén)關(guān)上就又溜達(dá)回暗沉沉的客廳，在沙發(fā)上坐下了。

他料定他們要出去，一點(diǎn)才能回來(lái)，到時(shí)候他們都得去餐館吃午飯。他還夠不到餐桌，侍者會(huì)搬張高椅子來(lái)，但他又會(huì)嫌椅子太小。他坐在沙發(fā)中間，用腳跟去踹沙發(fā)，然后站起來(lái)在屋子里到處溜達(dá)，研究煙灰缸里的煙蒂，這都快習(xí)慣成自然了。他自己的房間里有圖畫(huà)書(shū)和積木，但大部分都被扯爛弄壞了。他發(fā)現(xiàn)要得到新玩意兒，就得把手頭現(xiàn)有的弄壞。不管什么時(shí)候，除了吃，幾乎無(wú)事可做，不過(guò)他可不是一個(gè)胖墩兒。

他決定要把幾個(gè)煙灰缸里的煙灰倒在地上。如果他只倒掉其中幾個(gè)，她就會(huì)以為是它們自己掉在地上的。他倒空了兩個(gè)煙灰缸，用手指把煙灰細(xì)細(xì)抹進(jìn)地毯里。然后他在地上躺了一會(huì)兒，研究起他翹在半空中的雙腳。鞋還是濕的，他想起了那條河。