星期一晚飯時(shí)分,各項(xiàng)工作都已就緒,于是我們輕松愉快地美餐了一頓。每當(dāng)弗里茨得知生意進(jìn)展順利時(shí),就會(huì)興高采烈,在飯菜上也多下些工夫。那晚,看到湯里有那么多蘑菇,我沖他拋了個(gè)媚眼;接著,嘗出沙拉醬里有龍蒿的味道,我又給他來(lái)了個(gè)飛吻。他羞紅了臉。沃爾夫?qū)Σ穗冗B連夸獎(jiǎng),恰如其分,可弗里茨總是羞紅臉;每當(dāng)我抓住時(shí)機(jī)夸他兩句時(shí),他也會(huì)羞紅臉。我向上帝起誓,他這樣做只是為了讓我高興,他可不想讓我失望。我常懷疑沃爾夫是否注意到這些。他對(duì)飯菜如此敏感、投入,憑直覺(jué)我會(huì)說(shuō)他沒(méi)注意,但憑直覺(jué)來(lái)猜測(cè)沃爾夫,總要出錯(cuò)。
吃罷晚飯,沃爾夫立刻上樓回到自己的房間,他說(shuō)了他要彩排。我在廚房和弗里茨商量了幾分鐘,然后上樓換衣服。我選了一件灰色細(xì)格紋西服,淺藍(lán)色襯衣,深藍(lán)色領(lǐng)帶,這可是我最好的行頭。我和沃爾夫住同一層,下樓前,我順路去問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。沃爾夫坐在絨緞椅里,正在閱讀燈下讀保羅?蔡平的小說(shuō)。我站在那兒,等他用鉛筆
在段落上做完標(biāo)記。我說(shuō):“如果有人帶外人來(lái),比如說(shuō)律師,放他進(jìn)來(lái)嗎?”他沒(méi)抬眼,點(diǎn)點(diǎn)頭。我下樓去辦公室了。第一位來(lái)得很早。我以為要到九點(diǎn)才來(lái)人,可還差二十分鐘,我
就聽(tīng)見(jiàn)弗里茨走過(guò)門(mén)廊去開(kāi)門(mén)。隨著辦公室門(mén)把手的轉(zhuǎn)動(dòng),弗里茨請(qǐng)進(jìn)了第一位受害者。他該刮胡子了,穿著肥大的褲子,頭也沒(méi)梳,淺藍(lán)色眼睛四處踅摸,最后停在了我身上。
“見(jiàn)鬼,”他說(shuō),“你不是尼祿?沃爾夫?!蔽页姓J(rèn)我不是,并告訴他我的身份。他沒(méi)想和我握手。他說(shuō):
“我知道我來(lái)早了。我是邁克?艾爾斯,在《論壇報(bào)》的城市版工作。我對(duì)奧吉?里德說(shuō),為了保命,今晚我得請(qǐng)假。我在外面喝了點(diǎn)兒酒,后來(lái),我想我真他媽的傻,這兒怎么也不能沒(méi)酒呀。我不是指啤酒。”
我問(wèn):“杜松子酒還是金酒?”他笑了:“你可真行。蘇格蘭威士忌,不用稀釋?zhuān)瑒e費(fèi)那事兒?!备ダ锎暮臀乙言谠绮褪业淖郎蟼浜镁?,我倒了一杯,心想為哈佛,
為陽(yáng)光燦爛的大學(xué)生活,以及其他好事干杯。我還在想,如果他嗓門(mén)提得太高,可夠煩的,但我要不遷就他的惡習(xí),他就該跑了。銀行報(bào)告我已牢記在心,我知道他在《郵報(bào)》干了四年,在《論壇報(bào)》干了三年,每周能掙九十美元。而且,不管怎么說(shuō),記者是我的軟肋,我總覺(jué)得他們知道得比我多。
我又給他倒了一杯,他坐下,手拿酒杯,蹺著腿?!案嬖V我, ”他說(shuō),“尼祿?沃爾夫真的在開(kāi)羅后宮里當(dāng)過(guò)宦官嗎?他是靠著從姑娘們那兒搜集給‘天堂’牙膏的證明信起家的嗎?”
這真討厭,有半秒鐘,我生氣了?!奥?tīng)著, ”我說(shuō),“尼祿?沃爾夫真的是——”我打住,大笑起來(lái)。“的確, ”我說(shuō),“不過(guò)他不是宦官,他是頭駱駝?!?/p>
邁克?艾爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭?!斑@就對(duì)了。我是說(shuō)這就證明了為什么駱駝難以穿過(guò)針眼①。我從未見(jiàn)過(guò)尼祿?沃爾夫,但我聽(tīng)到的傳聞很多,我也見(jiàn)過(guò)針。還需要?jiǎng)e的證據(jù)嗎?”
我又給他倒了杯酒,才又來(lái)了人。這回是一對(duì),費(fèi)迪南德?鮑恩,股票經(jīng)紀(jì)人,還有洛林?A.伯頓大夫。為躲開(kāi)邁克?艾爾斯,我到門(mén)廊去迎接他們。伯頓是個(gè)大高個(gè)兒,相貌堂堂,挺拔而不僵硬,衣冠楚楚,自有一番風(fēng)流,黑發(fā)、黑眼、疲憊的雙唇。鮑恩中等身材,從頭到腳疲憊不堪。他身著黑白兩色,如果我某天晚上想見(jiàn)他,估計(jì)不太可能,我得去正在首演某出戲的劇院,在走廊里等他。他的腳嬌小玲瓏,穿著漂亮的低跟便鞋,漂亮的女人般的手戴著漂亮的灰色小手套。他脫外套時(shí),我不得不靠后站,以免他胳膊亂擺,劃到我的眼睛。對(duì)于在狹小空間,對(duì)同性持這種態(tài)度的男人,我沒(méi)什么好感,特別是不該讓他們坐電梯。當(dāng)然,在哪兒碰上這種人我都不會(huì)喜歡。
我對(duì)伯頓和鮑恩解釋說(shuō)沃爾夫很快就下來(lái),然后帶他們?nèi)マk公室,見(jiàn)到了邁克?艾爾斯。艾爾斯稱(chēng)鮑恩為費(fèi)迪,遞給他一杯酒,稱(chēng)伯頓為洛爾萊。弗里茨又領(lǐng)進(jìn)來(lái)一位,花商亞歷山大?德拉蒙德,整潔的小個(gè)兒男人,留著小胡子。名單上的人只有他以前來(lái)過(guò)沃爾夫的辦公室,兩年前,他和一群參加會(huì)議的人一起參觀過(guò)沃爾夫的花草。我記得他。接著,其他人三三兩兩地都來(lái)了:塔慕尼協(xié)會(huì) ②的普拉特、阿
①語(yǔ)出《新約》“馬太福音”十九章二十四節(jié):“耶穌對(duì)門(mén)徒說(shuō):‘我實(shí)在告訴你們,財(cái)主進(jìn)天國(guó)是難的。我又告訴你們,駱駝穿過(guò)針的眼,比財(cái)主進(jìn)神的國(guó)還容易呢!’ ”《新標(biāo)點(diǎn)和合本串珠圣經(jīng)(簡(jiǎn)化字橫排版)》,中國(guó)基督教協(xié)會(huì),一九九六,南京。
②塔慕尼協(xié)會(huì),美國(guó)民主黨在紐約市有實(shí)力的政治組織,成立于一七八九年。
德勒和卡伯特律師,費(fèi)城的銷(xiāo)售經(jīng)理科默斯,雜志編?埃德溫?羅伯特?拜倫,建筑師奧古斯都?法雷爾,還有一位從波士頓來(lái)的怪人李?米歇爾,他自稱(chēng)代表科拉德和銀行家蓋恩斯。他有蓋恩斯的委托書(shū)。
這樣到九點(diǎn)十分,共有十二位,把科拉德和蓋恩斯算在內(nèi)。當(dāng)然,他們彼此認(rèn)識(shí),但稱(chēng)不上見(jiàn)面有多高興,就連邁克?艾爾斯也是拿著空杯子四處走,臉拉得老長(zhǎng)。其他人大多坐著,一副參加葬禮的神情。我走到沃爾夫的桌邊,輕輕按了三下鈴,通知弗里茨。兩分鐘后,我隱約聽(tīng)到電梯的嗡嗡聲。
辦公室的門(mén)開(kāi)了,所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭。沃爾夫走進(jìn)來(lái),弗里茨在他身后拉著門(mén)。他慢慢踱到屋子中間,停下,轉(zhuǎn)身,說(shuō)道:“晚上好,先生們?!彼叩桨矘?lè)椅旁,膝蓋窩頂著椅子邊,握緊扶手,坐下。
邁克?艾爾斯沖我搖了搖杯子,喊道:“嘿!宦官兼駱駝!”沃爾夫微微抬起頭,以他最善意的口吻說(shuō):“您是在為蔡平先生的私家動(dòng)物園作補(bǔ)充嗎?”“嗯?哦,我是說(shuō)——”喬治?普拉特說(shuō):“閉嘴,邁克?!苯ㄖ煼ɡ谞杽t一把抓住他,把他拽到椅子上。
我已經(jīng)給沃爾夫遞上來(lái)賓名單,他看后抬起頭說(shuō):“很高興看到卡伯特和阿德勒先生在這兒。我想他們都是律師。他們的知識(shí)和受過(guò)訓(xùn)練的頭腦可使我們不至于犯低級(jí)錯(cuò)誤。我還注意到邁克?艾爾斯先生也在場(chǎng),一位記者。他是你們中的一員,因此我只需說(shuō)如果你們不想此事曝光——”
邁克?艾爾斯嚷道:“我不是記者,我是獵聞高手。我采訪過(guò)愛(ài)因斯坦——”“您喝了多少酒?”
“見(jiàn)鬼,我怎么知道?”
沃爾夫一揚(yáng)眉:“先生們?”
法雷爾說(shuō):“邁克沒(méi)問(wèn)題。別理他。他沒(méi)問(wèn)題。”