“就是伊萊恩在這邊常住的那幢樓的管理員。蒂莉一直給伊萊恩寄信。她說(shuō)伊萊恩每隔幾個(gè)星期都會(huì)給她回一封短信，但是自從三月以來(lái)一直沒(méi)有伊萊恩的消息。坦白地講，這真是件麻煩事，而我又沒(méi)有時(shí)間親自去找她。”貝弗莉緩緩地吸了最后一口煙，并順手把煙掐滅了。

我繼續(xù)做著筆記，但是她一定是看出了我一臉的狐疑。

“有問(wèn)題嗎？難道你不接這種活兒?jiǎn)幔俊?/p>

“不是的，但是我每小時(shí)收費(fèi)三十美元，這還不包括其他一些花費(fèi)。如果這件案子只有兩三千美元的話，我不知道你是否會(huì)覺(jué)得不值?！?/p>

“哦，這件事既然是因伊萊恩而起，我肯定會(huì)讓她用她那份錢來(lái)補(bǔ)償我。我的意思是說(shuō)，由于她不在上面簽字，所有人都拿不到錢。我必須要說(shuō)的是，這是她的一貫做法?！?/p>

“假如我飛到佛羅里達(dá)去找她，那么即便我只收取平常差旅費(fèi)用的一半，那也是一大筆錢啊。丹齊格夫人，你看——”

“請(qǐng)叫我貝弗莉?！?/p>

“好的，貝弗莉。我并不是想要打擊你的積極性，但是老實(shí)講，我覺(jué)得這件事你完全可以自己處理。我可以給你幾個(gè)建議?！?/p>

貝弗莉朝我笑了笑，笑容似乎有些勉強(qiáng)。我后來(lái)才意識(shí)到她習(xí)慣按照自己的想法行事。她睜大了眼睛，眼睛像瓷器一般藍(lán)幽幽的。

“伊萊恩和我的關(guān)系并不怎么好，”她平靜地說(shuō)，“我覺(jué)得自己在這件事上花的時(shí)間已經(jīng)夠多了。但是我又向溫德先生保證會(huì)找到她，這樣整個(gè)遺產(chǎn)才能分完。其他繼承人向他施壓，而他又把這種壓力轉(zhuǎn)嫁給了我。如果你愿意的話，我可以預(yù)付一筆錢給你?！?/p>

她又開(kāi)始翻她的手提包，從里面拿出一本支票簿。她取下紅木鋼筆的筆帽，然后盯著我看。

“七百五十美元夠嗎？”

我把手伸到最底層的抽屜，“我來(lái)起草一份合同吧?！?/p>

我去銀行兌換了支票，隨后從辦公室后面的停車場(chǎng)把車開(kāi)了出來(lái)，徑直開(kāi)往伊萊恩·博爾特位于維阿瑪?shù)吕锬堑淖√?。那個(gè)地方離市區(qū)不遠(yuǎn)。

我覺(jué)得這不過(guò)是件很普通的案子，一兩天應(yīng)該就可以搞定了。我甚至還有點(diǎn)后悔，剛剛存進(jìn)去的錢可能有一半要退還給貝弗莉。這倒不是因?yàn)槲疫€有其他什么事情要做——最近生意并不太好。

伊萊恩·博爾特所在的街區(qū)既有二十世紀(jì)三十年代建的簡(jiǎn)陋的小平房，也有新建的公寓，但以小平房為主。這些房子的窗戶都很小，墻上涂的都是灰泥，但都變成商用的了。其中既有脊柱按摩醫(yī)生，也有二流牙醫(yī)。這些牙醫(yī)在給你拔牙時(shí)會(huì)對(duì)你進(jìn)行半麻醉，這樣你就不會(huì)怕疼了。假牙一天搞定——你值得信賴的診所。這真是太恐怖了。如果你忘了付裝上牙托的錢，他們會(huì)怎么做呢？這個(gè)地區(qū)大部分還都保持著原來(lái)的舊貌——一些上了年紀(jì)的、靠養(yǎng)老金生活的人一如既往地侍弄著他們的繡球花，但是房地產(chǎn)公司最終肯定會(huì)把這些花給鏟掉的。政府對(duì)圣特雷薩投入了大量資金，其中大部分用于市容建設(shè)。這里沒(méi)有耀眼的霓虹燈，沒(méi)有貧民窟，也沒(méi)有大煞風(fēng)景的大煙囪。隨處可見(jiàn)的只是灰泥、紅瓦屋頂、葉子花、老式房梁、土磚墻、拱窗、棕櫚樹(shù)、陽(yáng)臺(tái)、蕨類植物、噴泉、公共大道以及盛開(kāi)的花朵。被翻新的建筑物比比皆是。但這一切又讓人感到有些不安——過(guò)于優(yōu)雅、過(guò)于賞心悅目了。

到達(dá)博爾特的住處后，我把車停在房子正面鎖好，然后花了幾分鐘的時(shí)間審視了一下她的房子。這套房子看上去很奇怪，像一個(gè)巨大的馬蹄鐵，兩端對(duì)著街道。房子一共三層，車庫(kù)在地下。整套房子既有現(xiàn)代風(fēng)格，也有仿西班牙風(fēng)格。正面是拱門(mén)和陽(yáng)臺(tái)；高高的鍛鐵門(mén)背后是一個(gè)栽著棕櫚樹(shù)的院子。但是房子的側(cè)面和背面均未加裝飾，仿佛建筑師朝一個(gè)普通的膠合板箱里放了一塊地中海薄板，然后又在頂部加了一道紅瓦邊以說(shuō)明這是一個(gè)完整的屋頂。甚至這些用樹(shù)棍支撐的棕櫚樹(shù)也像是用紙板剪出來(lái)的。

我穿過(guò)院子，來(lái)到四面都是玻璃的大廳。大廳右邊是一排郵箱和門(mén)鈴。在我的左邊，透過(guò)另外兩扇鎖著的玻璃門(mén)，可以看到一排電梯門(mén)和一個(gè)通往樓梯的出口。大型盆栽植物被巧妙地放置在入口處。一直朝前走，有一扇門(mén)通往一個(gè)院子。我在院子里看到幾把嫩黃色的帆布輕便折疊躺椅。每個(gè)房間的門(mén)鈴旁邊都貼著膠帶，上面有房客的名字。我查看了一下這些房客的名字。一共有二十四個(gè)房間。管理員蒂莉·阿爾伯格住在一號(hào)房，伊萊恩·博爾特住在二樓的九號(hào)房。