待一切都結(jié)束時(shí)，你可能會(huì)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有看清一些問(wèn)題，腦子里會(huì)浮現(xiàn)出“早知如此”之類(lèi)的想法。我叫金西·米爾虹，我大部分的報(bào)告都是這樣開(kāi)頭的。剛開(kāi)始我都會(huì)進(jìn)行一下自我介紹，講一下我是干什么的，就好像我在談起后來(lái)發(fā)生的一切時(shí)，所能說(shuō)的也就是這樣一些簡(jiǎn)單的事實(shí)。

這就是我生活的簡(jiǎn)單寫(xiě)照。我現(xiàn)年三十二歲，單身女性，自己做老板。我二十歲時(shí)考入警校，畢業(yè)后進(jìn)入圣特雷薩警察局。我現(xiàn)在甚至都想不起我在從事警察這份工作之前對(duì)這個(gè)職業(yè)有著怎樣的認(rèn)識(shí)。我對(duì)法律法規(guī)的概念肯定比較茫然，而且還有些理想化——我以為只需偶爾在法庭上作證，證明誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人就行了。在我看來(lái)，壞人最終都要坐牢，這樣其他人就可以繼續(xù)安居樂(lè)業(yè)了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，我才發(fā)現(xiàn)自己有多么幼稚。我對(duì)當(dāng)警察的種種限制非常失望，并且因?yàn)楸娙丝偸菐е闷婧洼p蔑的表情看待女警而失望不已。我不想再去為這種和善的侮辱而辯解，或一次次地證明自己有多么堅(jiān)強(qiáng)。我沒(méi)有那么多精力來(lái)處理這種痛苦，所以我離開(kāi)了警察局。

整整兩年時(shí)間，我試著對(duì)各種職業(yè)進(jìn)行分類(lèi)，但是沒(méi)有一種職業(yè)能像警察那樣對(duì)我具有吸引力。盡管人們對(duì)警察有著這樣或那樣的看法，但必須肯定的一點(diǎn)是，干這種差事的人，生活中確實(shí)會(huì)不時(shí)地遇到一些刺激場(chǎng)面。我被這種刺激的工作深深吸引，我不甘于做平凡的事。

最后，我進(jìn)入了一家小型私人調(diào)查公司，又花了兩年時(shí)間熟悉業(yè)務(wù)。隨后，我自己開(kāi)了一家有正式許可和擔(dān)保的私人調(diào)查公司。公司開(kāi)業(yè)已經(jīng)五年了，勉強(qiáng)可以維持生計(jì)。我現(xiàn)在比以前更有頭腦，更有經(jīng)驗(yàn)，但有一個(gè)事實(shí)一直存在：當(dāng)一個(gè)客戶(hù)坐在辦公桌對(duì)面的椅子上時(shí)，我始終都不知道以后會(huì)發(fā)生什么事。