當(dāng)然，憑良心說(shuō)，除了這一大堆糟糕的至親至愛(ài)的家人，我倒是有幾個(gè)之心的密友。在我們都還是單身的時(shí)候，大家經(jīng)常聚會(huì)，任何時(shí)間任何地點(diǎn)，我們都能玩得開(kāi)開(kāi)心心?無(wú)比盡興。不過(guò)，這都是多年前的事情了。這么多年以來(lái)，除了我還在原地踏步走，其他人都奮力朝著生活中的陽(yáng)光和彩虹漸漸走遠(yuǎn)了——甜蜜地結(jié)婚、興奮地生子。至于朋友，則是可有可無(wú)、多了無(wú)妨少了無(wú)所謂的了。當(dāng)然，話又得說(shuō)回來(lái)，查莉是個(gè)好姑娘，這么多年來(lái)她一直視我為最親密的朋友，我們一起分享了很多難忘的愉快的倒霉的事情。對(duì)于她的友情，我一直心存感激，除了她的嗓音——實(shí)在是太難聽(tīng)了，而她自己反而以此為榮，到處參加別人的婚禮獻(xiàn)唱，讓她身邊的人都尷尬萬(wàn)分。如今她也要當(dāng)媽媽了，我們的友誼還會(huì)像以前那樣嗎？太難說(shuō)了。

親愛(ài)的查莉：

我剛剛算了一下，從我母親第一次對(duì)我說(shuō)你不是一個(gè)好的交往對(duì)象，到今天正好二十三年。

她是對(duì)的：你用巧克力把我填飽，你誘導(dǎo)我抽了第一支煙，還幫我增加了了啃指甲的毛病。通過(guò)你我學(xué)會(huì)了與酒、奇異胸罩、臟話和染發(fā)為友。我第一次因曠課被抓，也是和你一起。

我的家人至今都稱呼你為“可怕的夏洛特”?！熬鸵?yàn)檫@個(gè)可怕的夏洛特在肚臍眼上戴了個(gè)環(huán)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)明它也同樣適合你?！逼鋵?shí)和我挺相配的，就是我那里丑陋的炎癥讓它看上去遜色不少。什么防銹消毒產(chǎn)品，全是胡扯！“就因?yàn)檫@個(gè)可怕的夏特中斷了學(xué)業(yè)，你也非要這么做嗎？”在我們的人生道路上確實(shí)出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)頗為相似的經(jīng)歷?！罢娌荒芟嘈牛@個(gè)可怕的夏洛特?fù)屪吡四愕哪杏讯冀K是你的好朋友。”我的母親就是不承認(rèn)是我將烏爾里希趕出去的事實(shí)，就像我不太相信現(xiàn)在的烏爾里希居然將成雙的襪子塞進(jìn)洗衣機(jī)并在衣柜里掛上芬芳草一樣。

實(shí)際上，沒(méi)有這個(gè)可怕的夏洛特，我的人生將會(huì)更糟，如同它本來(lái)的那樣。你是第一個(gè)使我認(rèn)識(shí)到棕色——還有紅色、藍(lán)色和紫色——頭發(fā)和金黃色頭發(fā)價(jià)值同等的人，也是第一個(gè)告訴我家長(zhǎng)和老師不一定永遠(yuǎn)正確的人。當(dāng)我母親試圖替我和克勞斯穿?引線時(shí)，你站在了我這一邊。你到今天都是唯一一個(gè)尊重我的工作而且在我每部小說(shuō)出版后迅速到報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)的人。從來(lái)沒(méi)有人像你一樣帶給我那么多快樂(lè)。

如果你生個(gè)女孩，希望她也有個(gè)“可怕的夏洛特”這樣的朋友。沒(méi)有比這個(gè)更好的了。

深表我無(wú)盡的感激與愛(ài)。

你的歌莉

又及：你真不應(yīng)該為了所謂的歌唱生涯而放棄學(xué)業(yè)。盡管你酷愛(ài)唱歌，但你其實(shí)一點(diǎn)都不會(huì)唱，只是迄今為止一直沒(méi)人敢告訴你。如果你不相信我，就去問(wèn)烏爾里希好了，他非常愛(ài)你，可是經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“寧可不用麻醉劑做牙根手術(shù)，也不要聽(tīng)查莉唱《彩虹下的?個(gè)地方》?！彼砸睬f(wàn)不要有在我的葬禮上唱“萬(wàn)福馬利亞”之類歌曲的念頭。我無(wú)論如何都不希望人們因此在我的墳?zāi)骨按笮Α?/p>

再及：我所有的耳環(huán)和你喜歡的那個(gè)帶有玫瑰圖案的枕頭就交給你了。床上還有一盒全新的“印度之夏”染發(fā)膏，應(yīng)該和你很相配。還有，不用擔(dān)心，你會(huì)是一位出色的母親。