嬰兒床里的小孩開始嗚咽,門房扭頭去看。
穿雨衣的男人說:"我們沒時間了,必須走了。如果有必要,我們會再回來的。"
門房走過去抱起號啕大哭的嬰兒,把她摟在胸前。她說她知道隔壁樓里還有幾家,還說出了他們的姓名。女孩覺得她說話的時候一臉厭惡,就像是在罵人,罵的還是那種不堪入耳的臟話。
出了樓,女孩看見一位鄰居穿著睡衣斜靠在窗臺上。他是個好人,是位音樂教師,會拉小提琴,她很喜歡聽他拉小提琴。他經(jīng)常隔著院子為她和弟弟演奏,演奏《在亞維儂橋上》和《空濛瀲滟泉》之類的法國老歌以及她父母國家的歌曲。她父母經(jīng)常伴著這些歌曲歡快地跳舞,她母親跳得連拖鞋都滑到了房間的另一邊。父親帶著母親不停地旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),直到頭暈了才停下來。
"你們干什么?你們要把他們帶到哪里去?"他大聲地喊道。他的聲音響徹整個院子,蓋過了嬰兒的哭聲。穿雨衣的人沒有應(yīng)答。"你們不能這么做,"那位鄰居說,"他們都是誠實、善良的人!你們不能這么做!" 聽到他的聲音,一些人家的百葉窗開了,一張張臉從窗簾后面往外探視。但是,女孩注意到?jīng)]有人有其他行動,沒有人吭聲,他們只是看著。母親突然停了下來,抽泣著,背部劇烈地抖動著。那兩個男人推著她向前走。鄰居們默默地看著,連音樂老師也沉默了。
母親突然轉(zhuǎn)過身,歇斯底里地大喊起來。她叫喊著丈夫的名字,連喊三次。
那些人抓住她的胳膊粗魯?shù)負u晃,她手中的包袱和袋子掉在了地上。女孩試圖阻止他們,但被推到一邊。
一位男子出現(xiàn)在樓道口,身材瘦削,衣服皺巴巴的,下巴上胡子拉碴,疲倦的眼睛里布滿血絲。他挺直脊背,穿過院子來到那兩個男人面前,告訴了他們自己的身份。他的口音和那個女人一樣,也很重。
"把我和我的家人一起帶走吧。"他說。
女孩和父親十指交叉,握在一起。
這下安全了,她心想,有父母在,這下安全了。要不了多長時間的,面前這位是法國警察,不是德國警察,沒有人會傷害他們。
他們很快就會回到公寓,媽媽要準備早餐,弟弟會從躲藏的地方出來,爸爸去馬路盡頭的貨棧上班。他是工長,要領(lǐng)著他的工友做皮帶、皮包和錢包。一切都會恢復(fù)以前的樣子。生活會很快回到安全狀態(tài),很快。
走出院子,天色已亮,狹窄的街道上空無一人。女孩扭轉(zhuǎn)頭,再次看了看她家的那幢樓,看了看窗戶里那些沉默的面孔和哄小蘇珊妮的門房。
音樂教師抬起手,緩慢地朝她揮手告別。
她微笑著向他揮揮手。沒事的,她會很快回來,他們都會很快回來。