當(dāng)時(shí)我已經(jīng)參加了一個(gè)課題組，白天上班身不由己，沒(méi)時(shí)間弄英文。這么一來(lái)，自己的英文水平與其他出國(guó)狂熱分子們急劇拉開(kāi)距離。但是，我還是趕鴨子上架，急急忙忙地考了托福，結(jié)果成績(jī)很不理想。

分?jǐn)?shù)不理想，一點(diǎn)兒也沒(méi)降低我出國(guó)的熱望。我把目光投向美國(guó)東部巴爾的摩一所學(xué)校，希望先運(yùn)動(dòng)到那里做一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，再作別的打算。投出申請(qǐng)書(shū)后，我惴惴不安地期盼著，希望那所學(xué)校審查我英文分?jǐn)?shù)時(shí)，也能考慮我目前表現(xiàn)出來(lái)的研究能力。

畢竟，中科院目前讓我參與的工作項(xiàng)目，也屬于生物化學(xué)的尖端領(lǐng)域。為此，我申報(bào)的生命科學(xué)學(xué)科，與自己正在做的研究，實(shí)際是有相當(dāng)密切的聯(lián)系。美國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先地位，而我申請(qǐng)的導(dǎo)師則是美國(guó)科學(xué)院院士，研究思想十分新穎，對(duì)世界生命科學(xué)的發(fā)展做出過(guò)很大的貢獻(xiàn)。

當(dāng)我收到訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者邀請(qǐng)通知書(shū)時(shí)，興奮得心都要跳出來(lái)了。但這份通知書(shū)同時(shí)也帶來(lái)了新的困擾，我面臨“碩士畢業(yè)以后應(yīng)為國(guó)家服務(wù)五年”的政策限制。國(guó)家同時(shí)規(guī)定，如果辭職，可不受這個(gè)規(guī)定的限制。

足足想了一個(gè)晚上，我決定辭職。這在當(dāng)時(shí)中科院碩士研究生中間，實(shí)屬大膽之舉。當(dāng)時(shí)我的同事們聽(tīng)了都很吃驚：“你怎么不為自己留條后路呢？”瞧瞧我們的劣根性，明明是拋棄祖國(guó)，但還要求祖國(guó)為自己留一條后路。簡(jiǎn)直就是說(shuō)，明明是自己離開(kāi)夫人與別的女人跑了，還要求夫人留在家里等我回來(lái)。

外面的世界，充滿(mǎn)了未知數(shù)。辭職意味著不能再回中關(guān)村了。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有什么民營(yíng)企業(yè)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)研究生當(dāng)個(gè)體戶(hù)的，戶(hù)口和工作單位是人們?cè)谥袊?guó)生存不可缺少的東西，更何況是中科院這樣一個(gè)人人向往的最高科研機(jī)構(gòu)。辭職，實(shí)在是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。我不知道，一年半載以后，自己的雙腳會(huì)踩在何方土地上。魯迅先生好像寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論易卜生的娜拉出走以后，將是什么景觀。我大概要算中國(guó)的娜拉了。不過(guò)，中國(guó)沒(méi)有對(duì)不起我，是我對(duì)不起中國(guó)。

然而，美國(guó)像是遠(yuǎn)方天空中一盞高懸的明燈，它亮過(guò)了天上所有的星星，時(shí)時(shí)刻刻召喚著我。手里握著每月800美元獎(jiǎng)學(xué)金的通知書(shū)，我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想。伴隨著德沃夏克的《新大陸交響曲》，我閉上眼想到，憑著我的學(xué)歷、工作經(jīng)歷和強(qiáng)壯的體魄，應(yīng)該不至于在美利堅(jiān)的土地上站不住腳跟吧？而且，每個(gè)月800美元，那是一個(gè)多大的數(shù)字。傳聞?wù)f，美國(guó)的生活極其便宜，吃飯一個(gè)月60美元就夠，住房只花100美元。我決心破釜沉舟，到美國(guó)去。

于是，我的戶(hù)口很快從中科院轉(zhuǎn)回街道。緊接著，我開(kāi)始一環(huán)扣一環(huán)地申辦護(hù)照、簽證。從拿到通知書(shū)，到登機(jī)離境，前前后后不到三周，真是干脆、利落。走的那天，我仍然如在霧中，自己都不大相信，明天就真到世界另外一半去了。我激動(dòng)興奮地登上了飛機(jī)，把父母留戀的面容，把故國(guó)山河，一切的一切，都拋在身后。很多年很多年以后，我才明白，自己拋棄的是人世間何等、何等珍貴的東西。