在我看來(lái)，以上這一切似乎都是馬克o吐溫稱為"私人歷史"的事件。最先我是分別思考這些人的相遇之事，但是這樣做卻無(wú)法說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)：吐溫終生不渝的朋友威廉o迪恩o豪威爾斯（William Dean Howells）與亨利o詹姆斯的關(guān)系也很親密。我意識(shí)到這些私人歷史存在著互相交叉的現(xiàn)象，于是，我開(kāi)始整理自己手中的種種資料。我發(fā)現(xiàn)，盡管有中斷，但這種立體交叉的人際關(guān)系模式隨著時(shí)間流逝而愈發(fā)清晰，需數(shù)十年或幾百年方可展示得充分，展示得徹底。因此我想，是否有可能閱讀較長(zhǎng)的私人歷史，這樣就有可能揭示出他們那些錯(cuò)綜復(fù)雜的立體關(guān)系的全貌。

在隨后的數(shù)年里，在前面的人物名單中又加入了新的人名，他們互相影響的種種線索也浮現(xiàn)出來(lái)。為了追求身臨其境的感受，我盡可能地閱讀了一切公開(kāi)出版的材料，包括散文、自傳、信件、日記、筆記、小說(shuō)、詩(shī)歌、其他人寫(xiě)的回憶錄以及傳記。此外，我也研究了大量的人像攝影作品，它們主要是由這四位攝影家拍攝的：馬修o布雷迪（Mathew Brady）、愛(ài)德華o史泰欽（Edward Steichen）、卡爾o范維克頓（Carl Van Vechten）以及理查德o阿維頓（Richard Avedon）。

在我整理資料的過(guò)程中，我讀到過(guò)許多記憶深刻的細(xì)節(jié)：沃爾特o惠特曼（Walt Whitman）參觀醫(yī)院時(shí)，士兵們覺(jué)得他的皮膚看起來(lái)紅潤(rùn)得不同尋常；W. E. B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）酷愛(ài)看電影；格特魯?shù)耾斯泰因（Gertrude Stein）覺(jué)得自己的第一次飛行經(jīng)歷毛骨悚然；愛(ài)德華o史泰欽能在幾秒鐘內(nèi)給人拍出肖像照片。我反復(fù)地讀著這些資料，感到這些人似乎就在我身邊栩栩如生地生活著，這種和諧和自然，就如同我與自己真實(shí)生活中的朋友所交往的感覺(jué)一樣。在他們寫(xiě)謾罵信件時(shí)，偶爾成為種族主義者時(shí)，使他們妻子的鼻梁折斷時(shí)，我也未曾試圖回避。