盡管有水門事件的陰影纏繞,尼克松爭取連任的競選依然搞得有聲有色。大選前夕的10月26日,從巴黎回國的基辛格,作為特使向美國人民公布了他與北越代表黎德壽進行一系列秘密會談的成果,宣稱:“和平即將到來?!边@給尼克松政府的政績本上又增添了濃重的一頁。
盡管水門事件的許多事實已經(jīng)揭露,但美國選民們似乎對此并不太在意,他們更看重尼克松政府的政績,所以,11月7日公布的大選結(jié)果,尼克松以壓倒多數(shù)獲勝。他走馬上任,開始了新的一屆總統(tǒng)任期。
選舉結(jié)束時,他在華盛頓的一個最豪華的飯店里會見他的支持者時,十分輕松得意地說:“我還從來沒有在一次全國性選舉后這么早上床睡覺?!碑斔D(zhuǎn)身離去就寢時,支持者們發(fā)出了震耳欲聾的歡呼,齊聲高叫“再來四年!”
然而,水門事件的陰影卻越來越濃重了。尼克松似乎已經(jīng)意識到,從一開始阻止調(diào)查就是個錯誤,而且是比到水門大廈民主黨總部安裝竊聽裝置本身更大的錯誤。但是,為了維護自己的身份和形象,這條路哪怕是錯了也要堅定不移地走下去。
1974年3月1日,尼克松的一批干將米切爾、霍爾德曼、埃利希曼、迪安等10多人,被控犯有圖謀不軌罪和阻撓司法罪。除迪安外,其余的人還被指控犯有偽證罪。此時“水門事件”的怒潮已集中到尼克松一人身上來了,彈劾不可避免。
1974年8月8日,尼克松發(fā)表了辭職的電視講話。8月9日凌晨2時,黑格將軍走了進來,遞給尼克松一份文件,上面只有一句話:“我辭去美國總統(tǒng)職務(wù)。”尼克松在文件上簽了字。這是他作為總統(tǒng)所簽署的最后一份文件。
轟動世界政壇的水門丑聞至此結(jié)束,尼克松成了美國歷史上第一個被迫辭職下臺的總統(tǒng)。美國人像從噩夢中醒來,發(fā)現(xiàn)他們居然選了這樣一個人當總統(tǒng)。這件事在精神上給美國人造成的傷害,幾乎不下于越南戰(zhàn)爭。
尼克松還成了一個極佳的研究項目,許多政治學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家,以及敵友各方人士在他身上施展才華。前總統(tǒng)杜魯門憤怒地說:“他能夠用兩片嘴唇同時撒謊。即使他保證說真話,也是在撒謊,以免荒疏了撒謊技巧?!焙笕慰偨y(tǒng)卡特沉重地說,“在我國200年的歷史上,他是最不誠實的總統(tǒng)。他玷污了總統(tǒng)的名聲。”在基辛格四大本回憶錄中,尼克松被描繪成一個膽怯、自尊、猶疑不定的人,可笑之處隨處可見。
探討尼克松個性的書層出不窮,比較著名的就有:《尼克松對尼克松》、《尋找尼克松》、《尼克松———性格的形成》等等。尼克松的病態(tài)個性迷住了大批心理學(xué)博士。
尼克松從事業(yè)的巔峰摔落下來,大家都以為他完了。
但有一個人認為他沒有完:妻子帕特!
病重的尼克松回到家鄉(xiāng),有幾天,他失去了知覺。一個護士打了他一個耳光,“理查德,醒醒!理查德,醒醒!”他醒來了,對妻子說,“我完了……”
帕特緊握住他的手,厲聲說:“不!你不會完,你一定不能屈服?!?/p>
大法官派出了3個醫(yī)生來到尼克松家,輪流在他身上又戳又捏,以核實他的病況,證明他在任何情況下都不能到華盛頓去作證。尼克松覺得自己飽受污辱。然而,最使他痛楚的是“赦免”。
繼任總統(tǒng)福特運用法律賦予的權(quán)力使尼克松避免受審。福特對此的解釋是,不光彩地辭去總統(tǒng)職務(wù),這種羞辱已是足夠的懲罰,“等于坐牢”。這一觀點后來被大多數(shù)美國人所接受,認為尼克松所蒙受的羞恥,與他的罪行大致可以相抵。但除了總統(tǒng)之外,其余的水門事件的被告都受到了審判。
在被迫辭職后的頭4年,他艱難而痛苦。尼克松身心兩個方面仍在承受失敗的后果。律師費用耗盡他的積蓄;新聞界給了他一個專用稱謂:被貶黜的前總統(tǒng);朋友們紛紛離他而去;他患上了內(nèi)分泌失調(diào)和血栓性靜脈炎。醫(yī)生說他基本上是一個廢人,能茍延殘喘就不錯了。
之后,尼克松開始深深地思考。他知道還有未來,前提是自己必須努力。他說:“失敗固然令人悲哀。然而,最大的悲哀是在生命的征途中既沒有勝利,也沒有失敗?!彼麤Q心擺脫挫折的打擊,要以坦誠的懺悔和努力為國服務(wù),尋求人民的諒解,他希望一個“新尼克松”從泥水中站立起來。
他研究了歷史上許多領(lǐng)袖人物失敗下臺后的情況,他稱之為“在野現(xiàn)象”。給自己定下3個原則:1?郾忘掉過去,一心想著將要做的事情;2?郾不讓批評你的人支配你,因為他們只有在迫使你同他們爭吵而不是在實現(xiàn)你的目標時,他們才贏;3?郾把自己的時間用于比自己的身家性命更大的目標上。
1978年,尼克松在他65歲生日時做出了一項重大決定:獻身于政治。這是一個已無政治前途的人晚年的決定。
尼克松很快出版了《尼克松回憶錄》,這本書立刻成為國際暢銷書。
早在1962年,尼克松就寫過《六次危機》,顯示了他出色的全球戰(zhàn)略眼光。周恩來叫人把這本書譯成中文,毛澤東也喜歡這本書,由此喜歡這個“右派”。他在尼克松來華的時候稱贊過這本書,讓尼克松感激終生。
現(xiàn)在,寫書成了他獻身政治的主要方式。他的主要著作有:《真正的戰(zhàn)爭》、《領(lǐng)袖們》、《決不能讓越南局面重演》、《1999不戰(zhàn)而勝》、《角斗場上》、《只爭朝夕》等等。幾乎每一部都是國際暢銷書。
尼克松寫作時十分認真刻苦,每寫完一部他都發(fā)誓不再寫作了。但是,他克制不住議論政治、獻身政治的癮頭。他要做一件幾乎沒有任何可能實現(xiàn)的事情———用另一種努力改變他在美國公眾心目中的形象,挽回自己的聲譽。
在此后20年的時間里,尼克松不斷反思自己,積極參與國際事務(wù),為美國的在任總統(tǒng)出謀劃策,在國內(nèi)外講演數(shù)百次。20世紀90年代前期,他肩負修復(fù)美中關(guān)系的重大使命,第五次訪問中國。1994年臨終前不到一個月,他以病弱之軀出訪莫斯科,為美調(diào)整對俄外交提供政策評估。
這期間,每年的6月17日對他來說都是一個痛苦的關(guān)卡,因為這一天是水門事件的紀念日。許多媒體舉行各種各樣的活動來反思那段對于尼克松來說極不光彩的日子,不斷有新的錄音資料公布出來,還會有記者在不同場合發(fā)出的攻擊性提問,來責難尼克松。
尼克松以極大的耐心和真誠的悔恨來求得公民的原諒,并用實際行動來等待時間的裁決。20年來,尼克松幾乎每天都生活在痛苦和反思中?!拔沂亲约鹤詈玫呐u家”成為他的名言。
終于他的行為讓美國人感動了,他重新贏得了人們的信任。一個“新尼克松”誕生了。
1993年4月11日,尼克松最后一次訪問中國。他站在1972年訪問中國時專門為他和周恩來定做的一艘小船上,對陪同他的美國女助手無限感慨地說:“有兩件事將使我載入史冊,水門事件和對中國開放。一件是壞事,一件是好事?!?/p>
1994年4月22日,尼克松逝世,享年81歲。白宮宣布:葬禮的當天為全國致哀日,聯(lián)邦政府停止辦公,郵局停止投遞。民主黨的克林頓總統(tǒng)代表整個國家對安然去職的共和黨前總統(tǒng)尼克松表示敬意,美國各界2000多人以及88個國家的400多名代表參加了葬禮。
尼克松為恢復(fù)名譽的頑強努力終于有了回報。
在他生命經(jīng)歷了大起大落后,尼克松大徹大悟地認識到:“生活的目標應(yīng)該是比生活更重要的東西。如果不投入到比你自身更偉大的事業(yè)中,你就看不到生命的意義。那是找到自我的惟一途徑?!?/p>
人們說起恢復(fù)對華關(guān)系,或水門事件,都會想起尼克松。在尼克松的一生中,這兩件事幾乎成了他的標志。而深印在人們心里的卻不是這兩個事件,而是他的思想??梢赃@么說,在對當代領(lǐng)袖人物及其政治活動、歷史遺產(chǎn)的議論和評價上,還沒有哪一個人,有那么生動、具體、深入的文字。我們可以拋開他的某些觀點,但就是這些文字,就已經(jīng)是十分寶貴的歷史遺產(chǎn)。這是我們應(yīng)該感謝他的。
一個人不可能不犯錯誤,問題也不只是對錯誤的態(tài)度,而是他怎樣對待生活,是停止在個人的得失上,還是義無反顧地追尋和探索?歷史總是青睞那些探索的人,因為他們留下的不是名聲,而是財富。從更深的角度說,不要把生前的榮譽看得那么重要,歷史的評價才令人咀嚼。