聰明人最愚蠢，呆傻人最智慧

149

王永慶是臺灣最大的企業(yè)家，他的臺灣塑膠工業(yè)股份有限公司有數(shù)萬人，包括16個大型企業(yè)，還有學(xué)校、醫(yī)院等。這個只念過小學(xué)、從糧店小伙計開始創(chuàng)業(yè)的人，常有一些常人不解的事情。

臺灣有大學(xué)要授予他博士學(xué)位，找上門來。他告訴人家，我只有小學(xué)文化，根本沒有資格當(dāng)博士，我不要這個學(xué)位。嚇得別的有此意圖的大學(xué)再也不敢行動。

自然，有人說他：“會做事，似乎不太會做人。”

他吃葡萄不吐皮和子，吃西瓜也連子吃下去。他說：“有人吃西瓜要慢條斯理地把瓜子一粒粒剔出來，其實(shí)這又何必呢？統(tǒng)統(tǒng)吃下去也不會出毛病的。吃葡萄也有人要細(xì)細(xì)地剝皮和剔子，豈不太浪費(fèi)時間嗎？要發(fā)展工業(yè)，先要養(yǎng)成不浪費(fèi)的習(xí)慣，節(jié)約時間，節(jié)省物料，刻苦耐勞?！?/p>

下邊的人問他：“買牙簽是買一頭用的還是兩頭用的？”他問：“哪種便宜？”那人回答：“兩頭用的便宜?！彼f：“那就買兩頭用的?！彼刻於家雒聿?，而一塊毛巾竟用了27年還在用著。

他有一段議論：“享受本身并非罪惡，但淺嘗最為甜美，同時也才能持久。貪嗜無度反易感覺乏味，所謂過猶不及，這與苦味也相去無幾了。尤其如果窮極逸樂，因?yàn)橐磺懈侍鹨呀?jīng)嘗盡，便會產(chǎn)生一種茫然的感覺，人生就乏味可悲了?！?/p>

他還說：“假如有一天錢賺得夠多了，你就會感覺到錢實(shí)在沒有什么用的?！?/p>

陳景潤，瘦弱的身體，憨厚的臉龐，再怎么研究他的外表，也看不出他有什么特殊之處。特別是，但凡人們在形容科學(xué)大家時往往會說他的眼睛是如何地睿智，關(guān)于這一點(diǎn)在陳景潤身上也無從發(fā)現(xiàn)，陳景潤的眼睛被厚厚的鏡片遮擋，只給人癡呆的感覺。然而，就是這樣一個人所證明的“1 2”，至今依然保持著世界記錄和領(lǐng)先地位，歌德巴赫猜想被他大大地推進(jìn)了一大步，也讓世人記住了這個大眾化的人物。

他生于1933年。在他降生到這個世界的時候，就已經(jīng)成了多余的人———他曾有個兄弟姐妹，活下來6個，他排行老三。這么多嘴巴，父母早已不堪重負(fù)。生母早逝，他在家里并沒有享受到多少愛和童年的快樂。上學(xué)了，瘦弱多病的他一副窩囊樣子，讓人覺得選他作為炫耀力量和發(fā)泄的對象毫無危險，因此很快就成了校園暴力的攻擊對象。他挨打的時候一聲不吭，既不叫疼也不求饒，這就更勾起了施暴者的摧殘欲望。而他，就在拳打腳踢之中完成了對自己堅(jiān)韌和耐力的培養(yǎng)。這時候，如同石縫里求生存一般艱難的陳景潤，把演算數(shù)學(xué)題當(dāng)成了他的治傷良藥，當(dāng)成了他的心靈慰籍，也當(dāng)成了他的全部樂趣。

高中時代，正逢抗日戰(zhàn)爭，原是清華大學(xué)航空系的主任成了他的數(shù)學(xué)老師。就在他的課上，陳景潤第一次聽說了歌德巴赫猜想。

老師告訴他們，數(shù)學(xué)分為兩大部分：純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。在處理數(shù)的關(guān)系這部分里，討論整數(shù)性質(zhì)的一個重要分支，名叫“數(shù)論”。在數(shù)論中，有一道著名的難題，叫歌德巴赫猜想。在1742年，德國數(shù)學(xué)家歌德巴赫發(fā)現(xiàn)，每一個大偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)的和。他對許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn)，都說明這是確實(shí)的。但這需要予以證明，因?yàn)樯形唇?jīng)過證明只能稱之為猜想。歌德巴赫自己不能證明，就寫信告知赫赫有名的意大利數(shù)學(xué)家歐拉。但歐拉一直到死，也沒能完成證明。從此，這成了一道難題，曾有無數(shù)人為之努力，但沒人能夠成功。

老師又說，自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，歌德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。

自此，歌德巴赫猜想便深深地植根在陳景潤的心中。老師沒有想到，他的這個學(xué)生將成為窮其畢生去摘取數(shù)學(xué)皇冠上明珠的人。

1950年，陳景潤考取了廈門大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，到三年級進(jìn)入剛剛成立的數(shù)學(xué)系。雖然是大學(xué)，但陳景潤享受的卻是研究生待遇，因?yàn)閿?shù)學(xué)系有4個教授、一個助教和4個學(xué)生。陳景潤就像魚兒游進(jìn)了大海，開始了他最快樂、舒暢的生活。

1953年，由于成績優(yōu)異，百廢待興的國家又急需人才，陳景潤和他的同學(xué)們就提前畢業(yè)了。他被分配到了北京，成為一名中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。

陳景潤對自己所獲得的好運(yùn)并沒有歡天喜地，相反地，他感到憂愁和恐懼。他知道自己是一個有許多缺點(diǎn)乃至缺陷的人，最要命的就是不善交往和言談，這經(jīng)常讓他覺得與人打交道是一件又累又麻煩的事。而老師———傳道授業(yè)解惑，自己能是一個好老師嗎？

擔(dān)憂很快變成了現(xiàn)實(shí)。同樣是演算數(shù)學(xué)題，換在了課堂上，陳景潤就感到不幸福。他口中吶吶，含糊不清，學(xué)生更是如墜云霧。他一次次對自己失去了信心，學(xué)生對他、還有數(shù)學(xué)也失去了耐心。這樣的心境，再加上生活的過分簡單隨意，對他身體造成了傷害，他一年住了6次院，做了3次手術(shù)，成了有名的“病秧子”。

在這樣的窘?jīng)r下，他并沒有放棄對數(shù)學(xué)的研究，他十分艱難地“啃”完了華羅庚的新著《堆壘素數(shù)論》。同時，他還開始為可能的失業(yè)做準(zhǔn)備：節(jié)省每一分錢，以在失業(yè)后還能維持一段生活，讓他能繼續(xù)進(jìn)行數(shù)學(xué)研究。至于以后怎么辦，就不想了。對于數(shù)學(xué)他才思敏捷，可對于生活，他不愿動腦甚至無從動腦。

一次，陳景潤所在中學(xué)的校長見到廈門大學(xué)校長、馬克思的《資本論》的翻譯者王亞南，立刻好好地把陳景潤質(zhì)疑了一番。王亞南非常吃驚，他一直認(rèn)為陳景潤是廈大最好的學(xué)生。他認(rèn)為，即使陳景潤真的不是一個合格的教師，那也只是他不適合這個工作。王亞南把陳景潤帶回了廈大，把他安排在廈大圖書館，卻又不讓他管理圖書，只讓他潛心研究數(shù)學(xué)。

1954年，21歲的陳景潤寫了一篇文章，寄給中科院數(shù)學(xué)研究所所長華羅庚，對華羅庚的名著《堆壘素數(shù)論》的一個結(jié)論提出質(zhì)疑，并做了改進(jìn)。華羅庚從文章中看到了陳景潤超人的數(shù)學(xué)才華。于是，1956年年底，陳景潤又被召回北京，在數(shù)學(xué)研究所作實(shí)習(xí)研究員。

華羅庚所長提出：側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué)，但也要去奮力摘取那顆皇冠上的明珠———歌德巴赫猜想。

當(dāng)時，陳景潤住在中科院數(shù)學(xué)所集體宿舍的病號房，按照規(guī)定，晚上10點(diǎn)必須熄燈。熄燈之后，陳景潤總是拿著紙和筆，到樓內(nèi)洗手間席地而坐，埋頭計算題目，常常通宵達(dá)旦。別人問他：“我經(jīng)常失眠，就怕缺覺。我睡得比你多，精神沒你足，這是怎么回事？”他想了想，認(rèn)真地回答：“失眠說明不缺覺，應(yīng)該起來工作?！?/p>

為了摘取歌德巴赫猜想這顆數(shù)學(xué)王冠上的明珠，他規(guī)定自己每天凌晨3點(diǎn)學(xué)外語，每天去圖書館。他投入到了癡迷發(fā)呆的程度。中午閉館時間到了，管理員大聲地問里面是否有人，全神貫注的陳景潤聽不見。等他發(fā)現(xiàn)自己被鎖在里面，就又回到老地方，扎進(jìn)書堆里去了。