成敗的關(guān)鍵不是能力，而是選擇

101

北京有一位試藥人，叫張銘。所說(shuō)試藥，就是新藥在正式使用前，要經(jīng)過(guò)人體試驗(yàn)，由這種試驗(yàn)人承擔(dān)用藥的風(fēng)險(xiǎn)，證明使用這藥有沒(méi)有危險(xiǎn)，病人是否可以使用。

2001年月，北京一家大醫(yī)院有一種藥性強(qiáng)烈的藥要進(jìn)行人體的第一期臨床試驗(yàn)。這是一種以毒攻毒的烈性藥物，毒副作用很大。因?yàn)檎胁坏皆囁幍娜耍t(yī)院把試藥的酬金提高到了10000元，但還是沒(méi)人應(yīng)試。這時(shí)，張銘打電話給這家醫(yī)院，要求試藥。他的妻子堅(jiān)決反對(duì)，親友們也紛紛勸阻。但他還是瞞著家人去了那家醫(yī)院。

這次試藥，第一天，他服用了2包，無(wú)明顯反應(yīng)；第三天，他服用了3包，沒(méi)有明顯反應(yīng)；第五天，藥量增加到了5包，結(jié)果一陣刀絞般的腹痛折磨得他直在床上打滾，頭上大汗淋漓。醫(yī)院的主任做出了停止試驗(yàn)的決定。然而，張銘卻不肯停下來(lái)。他堅(jiān)決請(qǐng)求繼續(xù)試驗(yàn)。后來(lái)，他冒著生命危險(xiǎn)，和醫(yī)生、護(hù)士配合，順利地完成了試驗(yàn)。

不久，一家醫(yī)院又招募兒童受試者，他們急需幾名2～6歲的兒童，但8天過(guò)去，仍沒(méi)什么人愿意接受試驗(yàn)。因?yàn)槟米约旱暮⒆幼鲈囼?yàn)，這是絕大多數(shù)家長(zhǎng)連想都不會(huì)想的，而醫(yī)生在沒(méi)有辦法的情況下，也常常拿自己的孩子充當(dāng)受試者。就在這時(shí)，張銘瞞著妻子，把4歲的兒子送到了醫(yī)院。

張銘在試藥人中是個(gè)很有名氣的人。不只是他勇敢，敢于試驗(yàn)?zāi)切百Y深試藥人”都不敢試的藥，像治療破傷風(fēng)和腫瘤的藥。而且，他已經(jīng)是一個(gè)有百萬(wàn)家資的人。他曾在醫(yī)藥公司工作過(guò)，開(kāi)過(guò)自己的大藥房。

那這樣一個(gè)人為什么也加入到這么冒險(xiǎn)的隊(duì)伍中？

因?yàn)樗谝槐緯?shū)中，讀到了這樣一位科學(xué)家的事跡：

一位老科學(xué)家在野外觀察一條毒蛇的時(shí)候，突然遭到毒蛇的襲擊。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)感到頭暈?zāi)垦＃粑щy。他知道自己會(huì)死，在無(wú)法求助的情況下，他用不斷抖動(dòng)的手，寫(xiě)下了自己死前的感受：

“體溫升到39?郾5度?！?/p>

“頭暈，呼吸困難，身體燥熱、耳鳴、眼睛很疼……”

“血從鼻子和嘴里流出來(lái)，疼痛感慢慢消失，感到軟弱無(wú)力，我想我的大腦已經(jīng)……充血?！?/p>

寫(xiě)完這段話，他手里還攥著那張沒(méi)有寫(xiě)完的“遺書(shū)”，就離開(kāi)了人世。

他是一個(gè)很普通的人，從來(lái)沒(méi)做過(guò)轟轟烈烈的事情。

唐師曾常常急赤白臉地向擋了他采訪鏡頭的人叫喚，像被人掐住了脖子的鴨子，因此得了個(gè)綽號(hào)“唐老鴨”，簡(jiǎn)稱“鴨子”。他的采訪作風(fēng)是無(wú)孔不入和奮不顧“命”，常常令同行自嘆不如。他崇拜非常富于冒險(xiǎn)精神的悲劇式英雄，特別是美國(guó)記者羅伯特·卡帕。這位18歲考入柏林大學(xué)政治系的小伙子，大學(xué)一畢業(yè)就趕上納粹上臺(tái)，他背著相機(jī)只身逃往西歐，參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他拍攝了包括諾曼底登陸在內(nèi)的所有重大戰(zhàn)事，由于玩命而聞名于世。卡帕的朋友從乞丐到美國(guó)總統(tǒng)，從英格麗·褒曼到海明威。1954年，在印度支那的熱帶叢林他踩響了地雷，那時(shí)他40歲。在軀體被自下而上撕成碎片之際，也沒(méi)有忘記再按一下快門(mén)，留下著名的遺作：《卡帕眼中的最后世界》。

1988年，唐師曾去秦嶺拍攝野生大熊貓。在一次追拍中，一腳踩空，從山腰上滾下來(lái)，幸虧一棵松樹(shù)擋住了他。還有一次，他從架在山崖上的幾十厘米粗細(xì)的獨(dú)木橋上飛步跨越。返回時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)獨(dú)木橋，嚇得死活不敢再走，根本回憶不起來(lái)自己是從這里跨過(guò)去的。唐師曾后來(lái)說(shuō)：“那時(shí)最大的危險(xiǎn)就是我根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)周?chē)惺裁次ｋU(xiǎn)，因?yàn)槲已劾镏挥写笮茇埗鵁o(wú)其他?！?/p>

可可西里是世界上最后一塊處女地，或稱世界第三極。它是北依昆侖、南接唐古拉山的一片高原雪野，稱為“生命禁區(qū)”。唐師曾第一次聽(tīng)說(shuō)可可西里是在1988年，可可西里那高原大漠景觀和中國(guó)獨(dú)有的高原活化石野生牦牛，立刻激起了他親身前往的強(qiáng)烈欲望。不久，他打聽(tīng)到國(guó)家正在組織數(shù)十家權(quán)威機(jī)構(gòu)的專家、學(xué)者和科研人員，將對(duì)可可西里進(jìn)行考察。他找到考察隊(duì)的負(fù)責(zé)人要求報(bào)名參加。負(fù)責(zé)人說(shuō)，不行，我們不缺記者，我們?nèi)鳖A(yù)備司機(jī)。唐師曾說(shuō)：“那好，我就做司機(jī)吧。當(dāng)然，我現(xiàn)在還沒(méi)有駕駛執(zhí)照，不過(guò)很快就會(huì)有的。”負(fù)責(zé)人只是笑了笑，他把唐師曾說(shuō)的當(dāng)做了“瘋話”。