社會(huì)需要的是冷不是熱，冷的人有成就

85

中國(guó)出名的外交家，喬冠華算是一個(gè)。

作家徐遲有一段回憶：“1939年3月，香港出版了一家新報(bào)紙，名叫《時(shí)事晚報(bào)》。創(chuàng)刊時(shí)，曾免費(fèi)送給文化界人士看，我也被列入這份贈(zèng)閱的名單。它的第一天的社論，就使我大吃一驚。我感到它文筆之優(yōu)美，論點(diǎn)之鮮明，不僅是一般的精彩，而且竟是非常非常精彩。這樣我就每天讀這家報(bào)紙。送報(bào)后來(lái)停止，可我還是從報(bào)攤上買了來(lái)讀，主要是讀它的社論。每天一篇，顯然出諸同一作者的手筆；每篇都十分警辟，動(dòng)人心弦，簡(jiǎn)直是非讀不可的文章。到了時(shí)候如還沒(méi)有讀，就茶飯無(wú)心。這竟是我的一個(gè)新的變化的起始點(diǎn)?！边@是喬冠華寫(xiě)的，時(shí)年26歲。

那時(shí)，喬冠華演講，連交易所里的經(jīng)紀(jì)人都去聽(tīng)。他對(duì)二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的分析，之深刻，之深遠(yuǎn)，之準(zhǔn)確，令人驚服不已。后來(lái)，他在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章更是才華橫溢。

1971年，聯(lián)合國(guó)恢復(fù)了中國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)的地位，喬冠華以中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)。他會(huì)下穿梭于幾十個(gè)國(guó)家代表之間，會(huì)上談笑風(fēng)生，應(yīng)對(duì)自如。一張仰頭大笑的照片，其風(fēng)采傾倒了無(wú)數(shù)中外人士，令國(guó)人無(wú)限自豪。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中朝與美國(guó)在板門(mén)店談判時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)背后的人物就有喬冠華。

1971年，基辛格秘密訪華，站在周恩來(lái)身邊的有喬冠華。

1972年，尼克松訪華，周恩來(lái)的助手中有喬冠華。

1971年到1976年，每年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，都由喬冠華率團(tuán)參加。

錢鐘書(shū)學(xué)貫中西，是世界公認(rèn)的學(xué)問(wèn)大家。他知識(shí)廣博，精通英、法、意、德、西班牙、拉丁等多種文字。他的學(xué)術(shù)研究著作《管錐編》涉獵古今，貫通中西，涉及6種語(yǔ)言，引證了4000多位作者的上萬(wàn)種著作。

解放后30多年里，很少有人知道他的名字。他的同學(xué)喬冠華和胡喬木、好友費(fèi)孝通等，對(duì)他都崇敬有加，但是錢鐘書(shū)卻不曾主動(dòng)拜訪過(guò)他們。深居簡(jiǎn)出，超然世外，始終躲在喧囂的塵世之外，靜靜地過(guò)著自己的日子。只是到了人家要去世了，他才會(huì)去盡盡同學(xué)好友的情分。

文化大革命時(shí)，要他去參加國(guó)宴，社會(huì)科學(xué)學(xué)部派人去通知他，他說(shuō)：“我不去，我很忙?！眮?lái)人告訴他：“這是江青點(diǎn)名要你去的?！彼€是不去。來(lái)人說(shuō)：“我可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)？”他說(shuō)：“不！不！我身體很好，你看，身體很好！我很忙，我不去?！?/p>

一次，英國(guó)女王到中國(guó)訪問(wèn)，國(guó)宴陪客名單上點(diǎn)名請(qǐng)他，他也拒絕了：“我和她沒(méi)有共同語(yǔ)言?！庇嘘P(guān)部門(mén)只好對(duì)外稱錢鐘書(shū)“病”了。

20世紀(jì)80年代，錢學(xué)升溫。作家舒展稱他為“文化昆侖”，引起了他的“抗議”。他說(shuō)：“讀書(shū)人如驢推磨，若累了，抬起頭來(lái)嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)地低下頭去，亦復(fù)踏陳?ài)E也……朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！?/p>

美國(guó)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)他前往講學(xué)，并提供酬金16萬(wàn)美元，交通、食宿費(fèi)用另行提供，可攜夫人前往。錢鐘書(shū)直率地對(duì)校方特使說(shuō)：“你們的研究生的論文我都看過(guò)了，就這種水平，我給他們講課，他們聽(tīng)得懂嗎？”這簡(jiǎn)直也太不客氣了。

英國(guó)一家知名出版社，得知錢鐘書(shū)有一部寫(xiě)滿了批語(yǔ)的英文大詞典，就專門(mén)派人到中國(guó)，希望以重金購(gòu)買這部英文大詞典，錢鐘書(shū)堅(jiān)決不賣。美國(guó)好萊塢片商與錢鐘書(shū)簽訂了《圍城》版權(quán)協(xié)議，多次邀請(qǐng)錢鐘書(shū)夫婦，承諾可以隨時(shí)觀光，隨便吃住，或者監(jiān)督影片制作，他都婉言拒絕了。

巴黎的《世界報(bào)》上刊登文章，力薦錢鐘書(shū)，認(rèn)為中國(guó)有資格問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非錢鐘書(shū)莫屬。每天看外文報(bào)紙的錢鐘書(shū)并不領(lǐng)情，他迅速做出反應(yīng)，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表筆談式文章，列舉“諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)”的歷次誤評(píng)、錯(cuò)評(píng)、漏評(píng)，條條款款有根有據(jù)。

早些時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的漢學(xué)家馬悅?cè)蝗グ菰L錢鐘書(shū)。他尖銳地指責(zé)說(shuō)：“在瑞典你是中國(guó)文學(xué)專家，到中國(guó)來(lái)你說(shuō)你是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的專家。說(shuō)實(shí)話，你有投票權(quán)嗎？作為漢學(xué)家，你在外面做了什么工作？巴金的書(shū)譯成那樣，誰(shuí)會(huì)給獎(jiǎng)呢？中國(guó)作品就非得譯成英文才能評(píng)獎(jiǎng)，別的國(guó)家都可以用原文參加評(píng)獎(jiǎng)，有這樣的道理嗎？”

電視劇《圍城》播出后受到關(guān)注，普通的中國(guó)人才知道有個(gè)小說(shuō)《圍城》，有個(gè)大學(xué)者錢鐘書(shū)。此時(shí)恰逢錢鐘書(shū)80歲壽辰，電視臺(tái)為了滿足觀眾要了解錢鐘書(shū)的愿望，要采訪他，他千方百計(jì)地逃掉了。電視劇《圍城》萬(wàn)余元的稿酬也被他謝絕了。