人不能不現(xiàn)實(shí)，可只有現(xiàn)實(shí)就無路可走

———活在夢(mèng)里、和黑猩猩為伴42年的簡(jiǎn)·古多爾

簡(jiǎn)·古多爾26歲走進(jìn)非洲熱帶雨林，在那里度過了幾乎全部人生。這一切緣于10歲的夢(mèng)。

在老俄國(guó)和前蘇聯(lián)，有個(gè)叫齊奧爾克夫斯基的人，他被稱為俄國(guó)航空與航天之父。

他出生在一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的森林守林員家庭，從小就愛幻想。他說：“為了能使弟弟聽我的狂想，我甚至?xí)跺X給他……我幻想自己像貓一樣，順著繩子、竿子爬得很高。甚至幻想有一天會(huì)到星星那里去旅行?！辈恍业氖?，10歲那年他得了猩紅熱，聽力幾乎完全喪失，不能上學(xué)，也不能與別人交談。他由母親教他讀書寫字，可兩年后母親又去世了。他說：“11歲到14歲是我最痛苦、最憂傷的時(shí)候?！?4歲時(shí)，他從父親書房里找到幾本自然科學(xué)和數(shù)學(xué)書，便萌發(fā)了搞發(fā)明創(chuàng)造的愿望。他很難理解書上的內(nèi)容，便動(dòng)手制作模型。用卷煙紙糊氣球，還做蒸氣推動(dòng)的汽車、風(fēng)磨、測(cè)量?jī)x器等等。他扒在窗口上，用自己制作的儀器測(cè)得遠(yuǎn)處的火警瞭望塔距離是284米，然后用步行來校驗(yàn)證實(shí)。這一成功使他深感知識(shí)的力量，摧生了他更大的欲望。

他說：“書是很少的，完全沒有老師，因而與理解和吸收相比較，我只好更多地創(chuàng)造。任何提示和幫助都沒有，書中不明白的地方很多，這些全靠自己來解決?！?/p>

后來，他到莫斯科求學(xué)，每天到契奧爾特夫圖書館看書，3年時(shí)間自學(xué)完了大學(xué)課程，還做了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)。當(dāng)一位家鄉(xiāng)的熟人在莫斯科偶然碰到他的時(shí)候，被嚇了一跳。他滿臉菜色，衣冠不整，已經(jīng)看不出原來的模樣了。此時(shí)，他已經(jīng)3年不知肉味了。

今天，人類已經(jīng)登上了月球，開始了星際探索，而這一切都有齊奧爾克夫斯基的貢獻(xiàn)。

他在科幻小說《關(guān)于大地和天空的幻想》里，第一次提出制造人造地球衛(wèi)星的設(shè)想。他受裝啤酒木桶的啟發(fā)，提出通過噴射而丟失一定物質(zhì)來使飛行器獲得反沖運(yùn)動(dòng)。他還證明了用化學(xué)推進(jìn)劑的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)能夠達(dá)到飛離地球的第一宇宙速度。“空間多級(jí)火箭”，即現(xiàn)在的二級(jí)、三級(jí)火箭，還有“火箭大隊(duì)”，即多枚火箭并聯(lián)，這也是他提出來的。

簡(jiǎn)·古多爾1934年4月3日生于倫敦。她在學(xué)步時(shí)就對(duì)動(dòng)物感興趣，稍大后喜歡看《人猿泰山》，愛讀動(dòng)物故事書，10歲時(shí)萌發(fā)了去非洲森林考察的愿望。她知道非洲的哺乳類動(dòng)物最豐富，很想到那里去。中學(xué)畢業(yè)后，她就去做女招待和女秘書，做女招待時(shí)一次可以端起13到17個(gè)盤子。每天晚上，她放下窗簾數(shù)錢，計(jì)算還差多少才夠去非洲的旅費(fèi)。她攢足了旅費(fèi)就啟程到了非洲的肯尼亞。

在肯尼亞，古多爾找到著名的猿人類考古學(xué)家路易斯·里基，希望能得到一個(gè)和動(dòng)物打交道的工作。里基決定派這個(gè)志向堅(jiān)定的姑娘到坦桑尼亞去觀察野生黑猩猩群。里基認(rèn)為黑猩猩在動(dòng)物中與人的親緣最相近似，它的基因組有98%與人類的相同，通過對(duì)黑猩猩生態(tài)習(xí)性的觀察，可以為人類的遠(yuǎn)祖情況提供線索。于是這個(gè)沒有受過訓(xùn)練的姑娘，單槍匹馬地闖入了觀察黑猩猩這個(gè)從來沒人嘗試過、也沒有人敢嘗試的科學(xué)領(lǐng)域之中。這是1960年的事，古多爾26歲。

古多爾的營(yíng)地就設(shè)在位于湖西岸的坦崗剛比河畔、人跡罕到的茂密熱帶雨林里。這里還是英國(guó)殖民地時(shí)期就已劃出的150平方公里的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

關(guān)于黑猩猩，當(dāng)?shù)赜懈鞣N故事演繹。土著人告訴她，曾有一只雄猩猩把人從樹頂拽下來，撕破了臉，又挖去一只眼睛。古多爾沒被這則故事嚇倒，她一天又一天慢慢地接近黑猩猩群。

最初，黑猩猩們看到這個(gè)異類就紛紛躲避，有時(shí)候還發(fā)出威脅的吼叫聲，簡(jiǎn)只能在500米外觀察它們。為了求得黑猩猩的認(rèn)同，簡(jiǎn)仿佛自己也是一只母猩猩，露宿林中，吃黑猩猩吃的果子，仿效黑猩猩的動(dòng)作和呼叫聲，使她能夠和它們有一定程度的溝通。

經(jīng)過考驗(yàn)?zāi)托牡?5個(gè)月后，她終于為黑猩猩所接受，黑猩猩們對(duì)簡(jiǎn)的出現(xiàn)已經(jīng)習(xí)以為常。甚至簡(jiǎn)坐在黑猩猩身邊，它們也愛搭不理地懶得看她一眼。過了兩年，古多爾完全取得了它們的信任，黑猩猩會(huì)向她要香蕉，并善意地給她捉虱子———后來古多爾觀察到，這是黑猩猩聯(lián)絡(luò)感情的重要方式。