塞繆爾·凱門，是我所認識的目標最明確的人當中的一位，這位才華橫溢的前國防工業(yè)工程師，一直在追尋一個更高的人生目標。幾年前在遇到塞繆爾和他的夫人路易絲后，我知道他的生活目標已變成兩個：一是成為一個嬉皮士，還有一個是在新罕布什爾州威爾頓創(chuàng)辦一個農(nóng)村教育中心（The Rural Education Center）教授有機耕作。如今，這個長著雙閃閃發(fā)光的藍眼睛的老家伙依舊精力充沛。他毛病不少，時而討人喜歡、時而讓人抓狂。雖然這是個有著一流工程師敏銳頭腦的人，但身上卻沒有半點商業(yè)細胞。他的有機耕作中心差不多關(guān)門倒閉了，已到了被翻入土下的邊緣。

在這個困難的時候，為了挽救農(nóng)村教育中心，我同意成為學校董事會的成員。我喜歡農(nóng)村教育中心可持續(xù)性耕作這個理念，因為它本身固有的親和力和對大自然的尊敬，這同我當時所知道的企業(yè)有很大不同。我特別敬慕塞繆爾的一腔抱負，想要幫助農(nóng)民維持穩(wěn)定的生計，獲取應有的生活保證。在這一點兒上我們志趣相投。

作為一名董事會成員，我首先需要集中精力想方設(shè)法讓中心每年15萬美元的預算有著落。同樣緊迫的是，我還需要幫助塞繆爾和他的助理格蕾絲·格爾舒尼（Grace Gershuny）將注意力關(guān)注到緊要事務上。他們二人都是憑經(jīng)驗和感覺做事的管理者，壓力過大而不堪重負。他們每天忙著到處灑水滅火，而忽視了他們身后正在爆發(fā)的大火。當我匯總?cè)姞栆恢艿墓ぷ饔媱潟r，竟排出了156個小時的工作！我設(shè)法讓他刪除不必要的活動，好讓他那類似激光般反應迅速且高度準確的大腦能夠做兩件最重要的事：完成中心的使命，并產(chǎn)生收入。我們就是這樣集中精力專心做酸奶生意的。

塞繆爾已是個精明的酸奶生產(chǎn)商，他把酸奶形容為最完美的食品。事實上，他回過布魯克林找到在密室做酸奶的正統(tǒng)猶太教徒，他們向他泄露了秘訣：“關(guān)鍵是天氣?！彼麄兊囊馑际亲畎舻乃崮倘Q于最棒的天氣——溫度和時機的完美結(jié)合。經(jīng)過大量的試驗和無數(shù)次的失敗，塞繆爾破解了自己制作酸奶的天氣密碼，學到了如何將制作流程調(diào)整到最適合溫度和濕度的狀態(tài)。毫無疑問，他生產(chǎn)出的是一種獨一無二的產(chǎn)品，他變成了一個充滿激情的奶農(nóng)，給農(nóng)場的奶牛擠奶、將酸奶貼上石原農(nóng)場的標簽后通過農(nóng)村教育中心銷售。

然而塞繆爾有35 000美元的欠賬還沒有還上，而且隨著日子一天一天地過去，還賬更加遙遙無期。他無法支付房租或薪水，他甚至沒有任何資金。精疲力竭加上財務上的四面楚歌，他希望我能以全職身份入伙。

我喜歡塞繆爾，一個肩負神圣使命令人無法抗拒的特立獨行的人。我喜歡他做的酸奶，是我曾經(jīng)品嘗過的最好的美味。我也喜歡我的故鄉(xiāng)新罕布什爾州的群山。我怎能拒絕幫助他打理他的企業(yè)呢？