要由成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)前往首都，通常要搭乘自西鄉(xiāng)隆盛^①[1]像聳立的上野山下的京成上野車站開(kāi)出的特快。

這班列車要穿過(guò)上野公園的地底部分，到德川家墳?zāi)棺涞墓戎徐`園^②[2]一帶才駛出地面，途經(jīng)日暮里、新三河島、京成盯屋等京成線的車站，一路朝成田前進(jìn)，接著在昔日江戶時(shí)代唯一一座橫跨隅田川的大橋附近渡過(guò)隅田川，又經(jīng)過(guò)京成關(guān)屋、堀切菖蒲園、御花茶屋等名稱很美的車站。

但車窗外的風(fēng)景卻與這些美麗的站名背道而馳，顯得貧脊單調(diào)。若是昔日的江戶，這一帶應(yīng)該是一派田園風(fēng)光吧！

不過(guò)，通往成田還有另一條路線，那就是淺草線地鐵——由因赤穗浪士^①[3]復(fù)仇而聞名的泉岳寺出發(fā)，經(jīng)新橋、日本橋以及人形町抵達(dá)淺草……

列車在抵達(dá)淺草后繼續(xù)北上，由本所吾妻橋經(jīng)過(guò)押上回到地面上，自青砥轉(zhuǎn)入京成線，然后直通成田機(jī)場(chǎng)。

在這條路線上，乘客需要轉(zhuǎn)搭由押上發(fā)出的京成線列車。不只是為前往國(guó)際機(jī)場(chǎng)的人提供服務(wù)，事實(shí)上，對(duì)于淺草附近的居民而言，這條路線也是通往小巖方向的重要線路。

平成元年^②[4]四月三日下午四時(shí)，這班經(jīng)過(guò)押上的京成列車上乘客比較少。就在此時(shí)，和前面車廂相通的門(mén)開(kāi)了，一位彎腰駝背的瘦小老人蹣跚出現(xiàn)。進(jìn)入這邊的車廂后，他慢慢轉(zhuǎn)身，小心地關(guān)上車門(mén)。

坐在長(zhǎng)椅式座位上的乘客幾乎全部轉(zhuǎn)頭，注視著這位老人的一舉一動(dòng)。

老人身高不滿一百五十公分，非常瘦小，而且腰很彎，乍看像是孩童。他頭戴又黑又臟、原本是藍(lán)色的棒球帽，帽子下面可以窺見(jiàn)白發(fā)。

他關(guān)上車門(mén)，轉(zhuǎn)正身子。看清整個(gè)車廂后，他堆出滿臉笑容，朝坐著的乘客們鞠躬致意。

當(dāng)然，乘客中無(wú)人回禮，只是以見(jiàn)到異物般的眼神注視著老人。

老人臉上的笑容如化石般凝固住。白色的胡髭、額頭和眼角的皺紋、深褐色的皮膚等，也如蠟像一樣凝固了。

看上去，那是很客氣的笑容，但是當(dāng)笑容凍凝的時(shí)間太長(zhǎng)時(shí)，看起來(lái)就具有其他意義了——即無(wú)法認(rèn)同這個(gè)笑容反映了老人本來(lái)的意志。嘴唇雖是笑的形狀，可是充血的眼眸卻幾乎滿溢了怯懼和恐慌，以致無(wú)法區(qū)別老人究竟是笑還是哭了。

老人站在車門(mén)附近的座位旁。

車窗外掠過(guò)盛開(kāi)的櫻花。

列車地板不住地輕微搖晃，老人用力站穩(wěn)。他前面的座位上坐著一位高中女學(xué)生。他保持著那種哀求般的笑容，對(duì)女學(xué)生點(diǎn)了兩三下頭后，從作業(yè)服似的灰色夾克口袋中取出一支臟污的小口琴，拿至嘴邊。接下來(lái)，老人開(kāi)始吹口琴。琴聲讓車廂內(nèi)的每位乘客都驚訝不已——那是流暢的、打動(dòng)心靈的音樂(lè)！

與老人那邋遢模樣完全無(wú)法聯(lián)系在一起，口琴發(fā)出的美妙樂(lè)曲已經(jīng)達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。強(qiáng)有力的、節(jié)奏清晰的旋律，形成悠揚(yáng)的高音。但最值得一聽(tīng)的卻是顫音。老人扶在口琴側(cè)面的右手拍擊般地劇烈顫動(dòng)，澄亮的高音立刻如民謠歌手握拳高歌時(shí)那樣，變成了顫音。

雖然是體力已衰退的老人的演奏，卻有足夠音量，而且該控制的地方也控制得恰到好處。他嘴上的小口琴發(fā)出委婉優(yōu)雅的音樂(lè)，溢滿整節(jié)車廂，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越外行人能達(dá)到的境界。

雖然完美的樂(lè)曲就在自己眼前響起，女學(xué)生卻似乎無(wú)法忍受一樣站起身，拉開(kāi)通往隔壁車廂的門(mén)，消失于剛才老人走過(guò)來(lái)的方向。

盡管失去聽(tīng)眾，吹口琴的老人仍舊在演奏完一曲后，以卑屈的姿勢(shì)朝無(wú)人的空間點(diǎn)了兩三下頭，才緩緩轉(zhuǎn)身，面向其他乘客。

那是帶著一個(gè)小男孩的胖媽媽。老人同樣面帶和善笑容，向兩人點(diǎn)頭后，又把口琴拿至嘴邊。

車廂內(nèi)再度溢滿美妙的旋律。

大多數(shù)乘客都覺(jué)得這是支曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的曲子，好像叫做《美麗的大自然》。