從東京回來后,兩人的關(guān)系是斷絕了,可是相安無事了三年之后,一個(gè)下雨的晚上,滿吉再也忍受不下,襲擊母親,而母親不愿再陷入泥淖才會(huì)把他殺死——這就是傳聞里的說法。
如果這項(xiàng)傳聞可靠,那么我倒是認(rèn)為母親從東京回來以后,還是和滿吉有不正常的關(guān)系,母親是為了做一個(gè)了斷,把滿吉叫到屋里,握起了鑿子——這么一來,那個(gè)姓山內(nèi)的男子為母親所做的證言便不可解了。山內(nèi)說,母親確實(shí)是反抗了的,他說他聽到母親逃來逃去的聲音。
還有一個(gè)我無法了解的,是父親智周的立場光從照片來看,他是個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人。由于膽小,所以對母親與滿吉的事,盡管心里懊惱,還是不得不避忌——是不是這樣呢?還有,在母親殺死了滿吉之后,父親是否依然不能原諒母親,因而過著悶悶不樂的日子呢?
想到這里,我便覺得父親的死,并不是單純的事故。父親的死,也是被裹在一團(tuán)黑霧里——他會(huì)不會(huì)是自己縱火,自我了斷以求解脫呢?
“你這么說,我倒想起你爸爸死亡前的半年起,害上神經(jīng)衰弱的病,也聽說廟里失火前大約一個(gè)禮拜,他忽然失蹤了。剛好東京發(fā)生了大地震,也可能只是去東京看看罹難的姑媽,回來的晚上,廟燒掉了——也有像你說的,他是自殺的傳聞?!?/p>
藤田說到這里,忽然又想起了什么似的說:
“你被火灼留下的疤,幾乎看不出來了,我還記得,那一陣子你臉上纏滿繃帶?!?/p>
“我臉上纏滿繃帶嗎?白白的繃帶……”
我明知故問了。記憶里,在土堤上,那個(gè)少女驚悸的臉,還有看著河里的水,那張白臉使我自己都嚇壞了,這些,會(huì)不會(huì)是因?yàn)闈M臉纏著繃帶的緣故?