剛要上中學的一段期間，我開始懷疑在我記憶的景象里，母親所砍殺的，是不是父親呢？如果只根據我記憶里的感受，我無法辨別事情的孰先孰后，不過我倒覺得,母親砍殺一個男子的畫面，和廟焚燒的畫面，在時間上很接近，像是接連發(fā)生的。而從母親的樣子，我覺得她似乎并沒有去坐過牢。

這么一來，母親行兇的現場，該只有一個少不更事的我是目擊證人了。那么母親的罪行豈不是還沒有被發(fā)覺嗎？換一種說法，母親不就是完成了現今所謂的“完全犯罪”嗎？是不是母親把父親刺殺了，然后為了毀滅證據，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？

有時，我瞧著母親握住小朋友的手教他們寫字，或者坐在廊子上搖著團扇，看著身后院子里漸漸降落到草叢上的夕陽，還有洗澡后懶懶地撫摩著泛紅的脖頸看著母親那安詳的臉，忽然會有疑云涌起，禁不住悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過去一樁罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想象，可是我不能斷定絕無此事。

但是，不久發(fā)生了一件小事，把我的疑惑打消了。

進了中學那一年夏季，我從學?；貋恚吹揭粋€女人坐在廊檐下吸著香煙。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭發(fā)胡亂地束成一把，年紀大約有四十了吧。

“你就是阿末姐的兒子嗎？”

女人把微暴的圓眼瞪在我身上這么問。我點點頭，她便又說：

“我要在這里等她回來。”

好像是感冒了吧，她的喉嚨像纏著繃帶，嗓音沙啞。母親好像是出去了。

我上去放了書包，在房里一角坐下來。那人又不客氣地打量了我一會兒，突然開口：

“你媽媽是兇手，你知道不？”

接著又說：

“她殺了我的老公。跟我老公干了好事，末了把人給殺死了。記得不？不是說，你從頭到尾都看到的嗎？村子里的人都說，你身上濺了好多血。那是我老公的血。”

女人說著這么可怕的話，另一面若無其事地伸過一只手，抓了抓裸露出來的腳。當女人正要開口再說話時，母親回來了。把晚餐所需的東西裝在購物袋里，站在門后，看到那個女人，面色突變，卻也沒說什么就上去，面向那女人落座。

“請問有什么事？”

母親凜然正色地說。

女人微微扭歪了嘴，輕笑著說：

“你呀，可真會躲，不過總算讓我逮著了。你可以瞞過警察，我嘛，可沒那么好騙。我問你，是不是怕我，才帶著這孩子東躲西藏的？”

“我為什么躲？我才沒有必要躲。”

“哎呀，殺了我的老公，還說這種話。”

“那不是我的過錯。警察早已調查清楚，證實過了。那種場合，只好那個樣子。”

“說得好聽！”

女的倏地起身，嗓門也大起來了。母親微白著臉向我說：

“史朗，你到外頭去玩?！?/p>

當母親取出荷包想掏幾個小錢時，女人好像更加被激怒了。把拖鞋一甩，沖到榻榻米上，頓抖著身子說：

“就讓這孩子也聽聽好了。不，問了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢?！?/p>

“這孩子什么也沒有看到?！?/p>

女人就像要摸過來似的，母親抱住我，避到紙門邊重新坐好。

“而且這孩子還那么小?！?/p>

“看到的，全看到的。不是說警察來到廟里的時候，這孩子渾身是血嗎？這就是啦，他看到了一切。母親把男人拉進棉被里，樂夠了，然后把人家——就是我的老公，干掉啦。”

女人吼叫般地述說著，可是母親沒讓對方說完，恍若從水里無聲地浮上來般地，靜靜地起身。那手里已經握著一把剪刀。

“請你回去?！?/p>

就像回應母親靜靜的嗓音般，剪刀閃露出一道冷光，切過了夕暗。

“請回去，也請不要再來。”

女人似乎沒有料到母親這一著，給震懾住了，立刻收斂了方才的氣勢，不過也還在嘴里嘮叨了一陣，這才冷笑幾聲，用力地關上玻璃門急步離去。