我想，一定有很多人也是差不多的吧。我幼小時(shí)的記憶，全給鎖在一片漆黑里。

我能夠清楚記起來的，是大正末年，和母親一起搬到這個(gè)小鎮(zhèn)住下來，轉(zhuǎn)入此地小學(xué)二年級(jí)以后的事情。那以前，也就是我住在我的出生地，鄰縣一個(gè)小村子里幾年間的事——我該怎么說呢？好像把手伸進(jìn)深淵里，盲目地搜索沉在水底的東西，一點(diǎn)頭緒也沒有。

記得有一次，我讓墨水弄污了一本重要的書里的一頁，我拼命地想從墨漬的污濁中認(rèn)出字來，每當(dāng)我想回憶起幼小時(shí)的事時(shí)，便會(huì)有相似的焦灼與無奈。

當(dāng)然，也并不是一切都給涂成漆黑一團(tuán)，就像墨漬的空隙里也會(huì)留幾個(gè)文字那樣，有幾個(gè)場面，我還能像相片般清晰地想起來。

只是這幾個(gè)場面究竟有什么意義，排列的順序又如何，這我就沒辦法知道了。

歲月的幽暗，把聯(lián)結(jié)這些場面的系繩剪斷了，于是它們便成為一片片碎片散落在記憶里頭。

拿這些沒頭沒緒的場面作為線索，探尋出隱沒在我幼年時(shí)代的一個(gè)故事，這也就是迄今為止我的人生了。

我好想知道。

不，應(yīng)該說，我非知道不可。

在幼小時(shí)的幽暗里，有一個(gè)場面我到現(xiàn)在也不能忘懷。

一個(gè)女人的黑影，讓手上的一把什么刀，在像是蠟燭般的微白光線里閃亮著，撲向一個(gè)男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃，女人的影子奮起全身的力氣死死地纏住他。

兩個(gè)影子糾纏在一起，重疊在一起，然后恍若夜闌里的怒浪般膨脹起來，撲向巖塊，末了崩塌了，激起了四濺的水花。雖然是融化在記憶幽暗里的模糊畫面，然而那兩個(gè)黑影所醞釀出來的恐怖緊張，在爆裂時(shí)四濺的血霧，那猩紅的顏色,我依然能夠鮮明地記起來。

殺人的是我的母親。我想知道母親的手濺出來的鮮血的意義。

母親為何非殺那個(gè)男人不可？那男人又是誰呢？

我希望能夠把這個(gè)畫面，和記憶里的其他幾個(gè)也不明究竟的場面聯(lián)結(jié)在一塊，探索出母親手上那把刀刃的意義——我應(yīng)該說，這就是我人生的一切。

如果母親殺了人，如果我是殺人兇手的兒子，如果我的人生在少不更事的幼年時(shí)就被染上了罪惡的猩紅色，那么我想，去探求事情的真相，正是我這一生的義務(wù)吧。