“現(xiàn)在是我和另外一位——春天時(shí)有三個(gè)?!?/p>
“那個(gè)晚上,除了一錢松以外還有別的客人嗎?”
“阿鈴那邊也有一位?!?/p>
“跟一錢松同一個(gè)時(shí)候嗎?”
“是。那人走了以后不久,阿鈴那邊的也走了?!?/p>
菱田刑警的眼里閃過了一道光。一錢松走后不久——這句話使他留意到了什么。
“我想見見那位小姐?!?/p>
“阿鈴什么也不懂的……”
昌子盡管這么說著,還是在廊子上走向另一頭,從紙門外喊了一聲:“阿鈴,警察先生有話要問你。我打開啦!”
正是紫色衣裾縮回去的房間。我從菱田刑警背后越過他低矮的頭往里頭看過去。
窄窄的,像堆放雜物的貯藏間,榻榻米黑黑的,有濕氣的樣子,一股臭味撲了上來。斑駁的墻上,南珠流成簾子的模樣。
女孩坐在一架涂料剝落的茶櫥邊。里頭很陰暗,像是沉淀著渾濁的薄暗。
年紀(jì)看來也就十五六吧。臉上化過妝了,連面孔的輪廓都被白粉遮掩住,雙唇也是濃濃地紅。那斜俯的臉,該是為了躲避我們的眼光,可是眼里的稚幼之氣還是無法隱匿。不,寧可說,化的妝濃,正好暴露出面相的稚幼。那退色的紫色衣裳與裾部的銀波圖樣,也與她的年齡不配合,八成是人家給的吧!
女孩看到我們進(jìn)來,慌忙地把抱著的玩偶塞在背后。是穿上緋紅衣裳,有女孩一半高的大娃娃。窗邊的一只櫥柜里,還塞著各種各樣的玩偶,活像一堆尸山。
“你叫阿鈴是不是?幾歲啦?”
菱田刑警溫和地問,女孩卻只是驚悸地看著他。
“十八歲啦!”
不知什么時(shí)候,老板娘來到門口,代答了一聲。昌子在老板娘背后靠著一根柱子,用腳趾在廊上寫著沒意義的字。
“十八了嗎?”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,求救似的仰起臉看著老板娘。
“那么,那個(gè)男人叫什么名字?”
女孩還是默然,半天才細(xì)聲說:“阿謹(jǐn)哥?!?/p>
這以后約有五分鐘那么久一來一往地交談,可是女孩一句話也沒說。她一徑地用驚悸的眼光在菱田刑警和老板娘之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,有時(shí)想開口,也馬上給老板娘搶過去。
有關(guān)那個(gè)阿謹(jǐn)哥的事,也都是老板娘說的。
那人名叫福村謹(jǐn)一郞,從口音知道是關(guān)西方面的人,事實(shí)上他也說過以前在大阪當(dāng)一名演布偶戲的藝人。有一次到東京公演的時(shí)候,后臺(tái)失火,他為了搶救布偶,把手燒壞,從此再也不能演布偶了。他手上纏著繃帶,就是為了遮掩傷痕。離開布偶劇團(tuán)后,他在東京住了下來。目前靠什么過活,她也不知道。
一錢松也好,福村也好,都叫人摸不清目前的生活狀況,這一點(diǎn)在這樣的花街,毋寧說是當(dāng)然而然的。通常,客人都不會(huì)把自己的底細(xì)告訴女人,女人也不會(huì)高興向客人說出自己淪落風(fēng)塵的經(jīng)過。再相好的也是如此,說起來這兒只是男人與女人萍水相逢的世界而已。
據(jù)說,今春起福村認(rèn)識(shí)了鈴繪,常常來找她。
“阿鈴,阿謹(jǐn)哥沒告訴過你他是干什么活兒的嗎?”
“他總是默默地坐著……”
阿鈴只能說出這些。那種懶散的嗓音,真不符合那張稚嫩的臉。我覺得,這條街路上的女人,嗓音都是一模一樣的。