戰(zhàn)地里，我看到好多尸首被擱在用木頭架設(shè)起來的架子上燒掉。那些尸首仍穿著軍服，被黑影罩住，然后變成灰。是火葬，但在戰(zhàn)場上當(dāng)然不會(huì)有棺木。燒死尸是不必用棺材的——在異國的野地里看著燃燒起來的火光，我突然這么想：

——燒死尸是不必用棺材的。但是，燒棺材，卻需要尸首呢！

在戰(zhàn)場上，我常常會(huì)想自己為什么會(huì)殺老板。這兒是人人不知明天性命的戰(zhàn)場。當(dāng)我來到地獄時(shí)，不知原因就殺了人，那要叫我如何向閻王稟報(bào)呢？

大哥對(duì)老板一無仇恨，老板也阻礙不了他什么，連普通的殺人理由也沒有。然而，一個(gè)人殺另一個(gè)人，理由也不止這些而已。這時(shí)我想到了以前從未想到過的理由。

——燒棺木需要尸首。

大哥是不是想燒掉那具擺在里屋的老板的桐棺木呢？假如真的如此他不必殺老板，只要把棺木燒掉就好啊。

可能大哥實(shí)在想不出如何才能把那具老板認(rèn)作是家寶的棺材處理掉，因此只好為它準(zhǔn)備了一具尸首了。在火葬場，沒有人認(rèn)為被燒的是棺木。大哥是不是想到了這一層呢？在我引起的事件里，老板的身子扮演了棺木的角色。一般的場合，棺木是為了死尸而被燒的。但在那件事里，死尸是為棺木而被燒的。并不是棺木從人們眼光里遮住了死尸，而是為了死尸，棺木才從人們眼光里被遮住。

這么一來，大哥為何一定要處理掉棺木的原因，便又成了啞謎。我有個(gè)模糊的想法，可是這想法直到半年后我又踩上日本的土地，才明晰過來。

在一次戰(zhàn)斗里我受了傷，被命退伍，次年春末就回來了。

雖然才半年，可是一切都改變了。后來才聽到，這年春間，番代把萱場抵讓給唐津，如今在唐津組里當(dāng)上了一個(gè)小單位的老板。

更使我吃驚的是據(jù)說我出征后不久，阿際把大哥殺死，現(xiàn)在在鄰縣的一所監(jiān)牢服刑。阿際在鴫原的忌辰等在墓地里，在大哥的胸上戳了三刀。

這話我是回到街上，馬上就到阿際的住所去找她時(shí)，聽隔壁的木匠告訴我的。阿際好像被判了五年。

我正要離開時(shí)，木匠叫住了我。

“你這位先生，是不是叫六車次雄？”

我回答說是。

“阿際姐有東西托我交給你。她說的是臉白白的，所以沒有馬上認(rèn)出來?！?/p>

我在大陸被炮彈熏得像一個(gè)黑炭了。木匠說，阿際殺大哥前天，告訴木匠暫時(shí)不回來了，把一個(gè)紙包托付給他。

我接下紙包,在逆緣橋畔打開。層層剝開，最后出現(xiàn)的是一把短刀。是有一次阿際替我割斷縛住手腕的帶子的那一把。柄上有點(diǎn)點(diǎn)黑污，像是血漬。是某個(gè)人的指痕。是有人曾經(jīng)用這把短刀做了某個(gè)人——我想起了阿際拿它來割斷繩子時(shí)，用袖口珍貴地把柄裹住，同時(shí)也想起最后一晚，阿際向我說的話：“不能讓你再重復(fù)同樣的事……”我突然想到這話的另一層意思——是我們在說著做掉大哥的話時(shí)，阿際說出的一句話。意思是阿際知道以前也有過弟殺兄的事件。

原來是貫田大哥殺的鴫原，用的正是這把短刀。柄上的指痕豈不就是大哥右手上已失的指頭留下的？

想到這里，那短刀上的指痕與老板的棺木上大哥所留下的墨漬好不容易才在我的腦子里重疊在一塊。

是的，大哥就是為了消滅棺木上自己留下的指痕，才決心要把棺木——也就是老板——燒掉的。