正文

第二章 大啖本地美食的一年(1)

幸福經(jīng)濟(jì) 作者:〔美〕比爾·麥吉本


這種快速進(jìn)入發(fā)展中世界的整合系統(tǒng),是某種效率的象征,可以說(shuō)是提高到n等級(jí)的亞當(dāng)·斯密。專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)56毫米番茄的農(nóng)民非常擅長(zhǎng)栽種這種番茄,尤其是當(dāng)別人經(jīng)常提醒他們必須降價(jià),以免消費(fèi)者到其他地方購(gòu)買(mǎi)時(shí)。也因如此,2004年全球人均生產(chǎn)谷物達(dá)到322千克,是有史以來(lái)收獲最多的一年,不論在任何季節(jié),只要走進(jìn)超市,就可以看到來(lái)自世界各地的各式各樣的食品。食品價(jià)格降到前所未有的低,美國(guó)人花在食物上的錢(qián)只占薪水的11%,比二戰(zhàn)之前祖父母輩花費(fèi)的錢(qián)少了一半以上。馬里蘭大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)最近指出:“大型農(nóng)場(chǎng)以更低的成本生產(chǎn)商品。”前人一直想要的一切,我們?nèi)嫉玫搅?,而且得到很多。故事結(jié)束。

也許還沒(méi)有結(jié)束。要?jiǎng)?chuàng)造出那些效率,必須首先排除眾多缺乏效率的事情,而這整個(gè)過(guò)程往往摻雜著痛苦。便宜豐富的食物可能很值得,但是我們至少得詳細(xì)列舉各種代價(jià),特別是這個(gè)進(jìn)程在美國(guó)雖然已經(jīng)快要完成,在全球各地卻仍然處于早期階段。在這些代價(jià)中,第一項(xiàng)——同時(shí)也是最明顯的——代價(jià),已經(jīng)傷害到社區(qū),以及不再被需要的人們。要計(jì)算這項(xiàng)損害并不容易;事實(shí)上,許多人已經(jīng)質(zhì)疑那到底是損害,或者只是改變。盡管如此,數(shù)字已經(jīng)很明顯。自從二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái),美國(guó)大約每半小時(shí)就失去一個(gè)農(nóng)場(chǎng),主要原因是農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)變得更有效率。世界觀(guān)察研究所(Worldwatch Institute)研究員布賴(lài)恩·霍爾韋爾表示,產(chǎn)量增加,價(jià)格下降,在一般的衣阿華農(nóng)場(chǎng),“農(nóng)民的利潤(rùn)率從1950年的35%降到目前的9%”。要獲得和1950年時(shí)相同的收入,現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)差不多要將耕地面積擴(kuò)大4倍。這正是實(shí)際發(fā)生的情況,一些擅長(zhǎng)融資或更容易取得資金的農(nóng)民會(huì)收購(gòu)鄰居的農(nóng)場(chǎng)。不久之后,大多數(shù)現(xiàn)金就會(huì)進(jìn)入增值階段:玉米變成玉米糖漿,然后再變成可口可樂(lè)?;魻栱f爾說(shuō):“牽引機(jī)制造商、農(nóng)藥公司、種子公司、食物加工商和超市拿走了大部分食品支出,只給農(nóng)民留下一般食品支出的不到10%。”艾森豪威爾政府的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)埃茲拉·塔夫脫·本森規(guī)勸農(nóng)民“要不就變大,要不就別干”。農(nóng)民們遵照他的意思去做了,但是到了20世紀(jì)70年代,尼克松的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)厄爾·巴茨告訴農(nóng)民“要不就變大、變好,要不就別干”。大家也都照他的意思去做了,到了1980年,美國(guó)幾乎沒(méi)有農(nóng)民,因此人口普查局也不再將農(nóng)業(yè)列為表格上可供勾選的職業(yè)之一?,F(xiàn)在65歲以上的美國(guó)農(nóng)民人數(shù)多于35歲以下的農(nóng)民人數(shù),比例約為6∶1。

在這個(gè)進(jìn)程中幸存的“農(nóng)民”往往過(guò)著十分悲慘的生活。比如,他們可能得替普渡(Perdue)這類(lèi)大型養(yǎng)殖者養(yǎng)雞。這家公司并沒(méi)有自己的農(nóng)場(chǎng),它和農(nóng)民簽約,明確告訴農(nóng)民搭建雞舍的方式、飼養(yǎng)雞的方式,以及補(bǔ)充抗生素的頻率。農(nóng)民擁有土地和設(shè)備,但普渡可以隨時(shí)進(jìn)行檢查。根據(jù)《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的系列調(diào)查報(bào)道,大多數(shù)農(nóng)民一開(kāi)始會(huì)受到“經(jīng)過(guò)精心策劃、保證獨(dú)立自主性和中產(chǎn)階級(jí)收入的公司營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)”的誘惑而加盟,但是他們很快就發(fā)現(xiàn)自己淪為“封建制度下?lián)碛型恋氐霓r(nóng)奴”。一般的加盟雞農(nóng)一開(kāi)始得支付25萬(wàn)美元的加盟金,以獲得每年8 160美元的凈收入。農(nóng)民沒(méi)有好處(農(nóng)民是獨(dú)立的承包人),只有承擔(dān)“全天候責(zé)任,每天走過(guò)灰塵和深及腳踝的堆肥,用手撿拾死雞”的權(quán)利,“農(nóng)民得對(duì)抗熱浪、停電、禽流感,他們的一舉一動(dòng)都受到變化無(wú)常、隨時(shí)可能喊停并讓人變得一無(wú)所有的合約的控制”。

我近距離觀(guān)察了這個(gè)進(jìn)程。我所住的佛蒙特州長(zhǎng)久以來(lái)就是乳制品產(chǎn)地,但是農(nóng)場(chǎng)數(shù)目每年都在減少,2004年有81家農(nóng)場(chǎng)消失,使農(nóng)場(chǎng)總數(shù)降至不到1 300家。然而,那些仍然存在的農(nóng)場(chǎng)越變?cè)酱蠖倚试絹?lái)越高。佛蒙特州農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)史蒂夫·克爾似乎沒(méi)有受到這種情況的影響,他說(shuō):“一些事發(fā)生改變,養(yǎng)牛的牛舍沒(méi)有牛,總是會(huì)令人傷感。但是農(nóng)業(yè)和其他行業(yè)一樣,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間就會(huì)改變。真正令我擔(dān)心的情況是牛奶產(chǎn)量大幅減少。那種情況還沒(méi)有發(fā)生。”的確,最有效率的生產(chǎn)架構(gòu)是擁有一頭大奶牛,這頭奶牛的乳房像火山一樣大,把牛奶直接噴進(jìn)一個(gè)中央處理工廠(chǎng)。目前的系統(tǒng)或多或少是在朝這個(gè)方向前進(jìn)。托馬斯·多爾曾任美國(guó)農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng),主管農(nóng)村開(kāi)發(fā),他認(rèn)為:“未來(lái)農(nóng)場(chǎng)的適當(dāng)規(guī)模,大約是由一位管理者管理20萬(wàn)英畝農(nóng)田?!保ㄔ谀欠N情況下,佛蒙特州大約會(huì)有5家農(nóng)場(chǎng)。)相同的情況也在其他國(guó)家發(fā)生。在英國(guó),每周有1 000個(gè)農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人不再務(wù)農(nóng);一位專(zhuān)家建議,將英國(guó)所有農(nóng)民集中在一家面積達(dá)兩萬(wàn)英畝的“蘇維埃式集體農(nóng)場(chǎng)”中,以便根據(jù)全球價(jià)格生產(chǎn)商品作物。法國(guó)農(nóng)民人數(shù)在1982—1999年間減半,德國(guó)農(nóng)民人數(shù)在20世紀(jì)90年代減少了1/4。波蘭加入歐盟之后,70%的農(nóng)民可能會(huì)消失。而在菲律賓,在1999年7月至2000年7月的一年間,有120萬(wàn)農(nóng)業(yè)工人(占該國(guó)總?cè)丝诘?0%)失業(yè)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)