然后吃果子。吃一會(huì)兒，牙特累，太陽穴也不舒服。我這才發(fā)現(xiàn)果子不適合野外食用，吃不多，解不了飽。又抓塊兒積雪幫助咀嚼，兩口雪就把嘴巴里的熱量全吸收消耗，剩下的雪根本融化不了。舌頭、口腔全凍木了……啊，雪也不能多吃！又掏出肉來啃，那肉已經(jīng)被凍得跟石頭一樣，只好把肉放進(jìn)塑料袋塞到懷里。

坐在土爐子上盡情歇了一會(huì)兒。縮成一團(tuán)，胸脯貼著大腿，緊緊摟住小腿，昏沉沉地打著盹兒。時(shí)間一久，屁股又冰得生疼。

遭罪透了！走路累得慌，歇著又凍得慌。站著腿累，坐著屁股痛。

此時(shí)此刻，除夕之夜，北京的市民們?cè)缫殉酝觑溩樱蚴青局献恿募页?，或是看電視，或是參加什么春?jié)聯(lián)歡活動(dòng)……而我卻坐在破土爐子上彎腰縮脖，凍得哆嗦。

從懷里掏出肉塊兒，已被體溫暖熱，邊吃邊想，將來有朝一日，非把這一切寫出來。

冷得不行，我又硬著頭皮一瘸一拐上了路。

外面雪塵飛舞，寒風(fēng)凜冽。經(jīng)過休息之后，身體各部分器官的疲勞程度才充分顯露。髖骨好似被磨下一塊，一走路極疼。兩條腿上的筋似乎給磨短，幾乎抬不起來；腳掌鉆心疼，讓那布底棉鞋坑苦了。速度顯著放慢，老得停下來，用刀刮鞋底下的雪疙瘩。

實(shí)在走不動(dòng)了，就躺在雪地上歇一會(huì)兒。我躺著，縱情地仰天大躺，凝視著神秘的蒼穹。白毛風(fēng)在夜空中吹舞，天地在混沌黑暗里融為一體。

又不知過了多久，嚴(yán)寒浸透進(jìn)皮襖，全身都凍僵了，還不想起來。身下是被汽車輪壓得堅(jiān)硬的雪道，身上蓋著一層薄薄雪花。又困又乏，真想就這么躺下去，躺到頭?；沓鋈チ?。腿，我的戰(zhàn)馬幾乎已經(jīng)趴蛋了，抬一抬都吃力。

快凍死的人可能都這樣發(fā)懶。

難道這條去西烏旗的公路就是我的墳?zāi)?？今天真要死在這兒？我本來很怕死，可人一累到極點(diǎn)，就只顧眼前舒服，只想歇著不動(dòng)，變得不在乎死了。

我睜開了雙眼，望著迷蒙的蒼穹，在那輕紗似的一股一股飛雪的飄揚(yáng)中，我看見了幾顆暗淡的星星，其中閃著韋小立的眼睛。她清秀蒼白的容貌在遙遠(yuǎn)的天空或隱或現(xiàn)，寒星與雪花繚繞著她……不，絕不能死了！一咬牙站起，踉踉蹌蹌地向前走去。我不愿在她的眼睛注視下，癱在地上凍死。昏昏沉沉，跌跌撞撞，一點(diǎn)一點(diǎn)地走著。腿已很難抬起，步子越來越小。又想起了母親送我離京的情景，那一縷縷白發(fā)飄拂于寒風(fēng)之中。默默地囁嚅著：絕不能死了，要活著與老媽見面！

下半夜，連滾帶爬到了巴奇公社。在一群狗的狂吠中，來到一戶低矮的小土房旁。這群狗兇惡地圍著我咆哮，我棍子似的一動(dòng)不動(dòng)站著，默默無聲，讓狗盡興叫，僵持了半個(gè)來小時(shí)，這群狗沒精打采地走了。

小土房旁邊，有一個(gè)用破氈子搭的極小的棚子。把門打開，鉆進(jìn)去。在手電光下，看見五六條小牛溫順地臥著。它們對(duì)我這個(gè)陌生人，一點(diǎn)兒也不害怕，繼續(xù)臥著，瞪著稚氣的大眼睛，充滿了好奇。整個(gè)棚子里彌漫著牛糞、干草氣味，十分恬靜。我擠偎在一條小黃牛旁，把凍僵的雙腳插進(jìn)對(duì)面一條小花牛的肚子底下。地上鋪著的羊糞都很干，我坐在上面，屁股不再覺得凍。

外面風(fēng)雪飛舞，這小棚子里卻洋溢著溫暖和安謐。小牛嘴里不時(shí)發(fā)出“滋滋”的聲音，反芻著胃里東西。

在零下三十來度的酷寒里，這五六條小牛就是五六個(gè)小火爐。它們相當(dāng)友好，容許了我這個(gè)身披雪屑的不速之客挨著它們，吸取它們身上的熱量。

與小牛擠在一起，毫無凍死之憂。我把臉偎在小牛細(xì)細(xì)的毛里，聞到了一股溫暖干燥的特殊氣味兒，放心地睡著了。黑暗中，偶爾傳來小牛反芻所發(fā)出的一兩聲滋滋響，溫和而香甜。

次日凌晨，早早就醒了。為了不被主人發(fā)現(xiàn)，必須趕緊走。我把雙腳從小牛肚皮下面抽出來，艱難地緩緩站起，默默地與小牛告別。小牛們溫和地望著我，一副無所謂的樣子。

多少年之后，我都忘不了這幾條巴奇公社的小牛。沒有它們，那晚上能不能過去難說！

白毛風(fēng)還在刮。開始走第一步時(shí)，腳幾乎支撐不住全身重量，踝骨似乎骨折了，極疼極疼。韌帶也明顯地變短，邁不開步子。在白茫茫草原上，在坑坑洼洼的草窩子里，在彎彎曲曲的公路上，硬著頭皮地走著?？柿耍悬c(diǎn)雪，餓了，就吃炸的小方塊兒。

這天是一九七三年二月三日，正月初一。首都北京正隆重集會(huì)，熱烈慶祝越南停戰(zhàn)和平協(xié)定簽訂。而在內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原上，一個(gè)知青正頂著寒流艱苦跋涉。

四野茫茫，不見一個(gè)人影。走了一上午，在煙霧彌漫的白毛風(fēng)中，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過一個(gè)騎馬的牧民，很快就又消失了。髖骨劇痛。邁了幾萬步，恐怕把髖骨臼窩里的潤滑液都耗光，骨頭之間幾乎變成干摩擦，生疼。